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I'm walking alone down a dark, nar-
row street. The long, deserted street
is walled in by buildings, their facades
tall and flush. No windows, no doors,
no features. Blackness everywhere. A
noisy group of young people is ap-
proaching from behind. They catch
up to me quickly, and one of them
says a few words to me. Maybe I an-
swer, maybe not. He throws an arm
around my shoulders, as if we were
buddies, his right hand on my right
shoulder. He seems to be leading me.
At the end of the street another street,
perpendicular to our urban gorge,
now appears, it too pitch black. The
eyeless walls meet to form a T. The
young man turns toward the street on
his side; I shrug out of his reassuring
embrace and take the street in the op-
posite direction. I recognize it, this is
where the wise old gentleman’s house
once stood. These buildings too have
now turned into blind walls. Anxiety
has walled up every opening.

The dark setting vanishes: before
me lies a green meadow, luminous
in the sunlight. In the distance I see
people who appear joyful. Are they

dancing? Eating? Simply being to-
gether? I wake up.

The concept of horizon troubled
me the moment a friend suggest-
ed I think about it to write a story.
Instead of imagining new horizons,
real or otherwise attainable, I felt
anxiety. I chased the thought away,
but it returned and began to take over
my mind, to provoke me, to needle
me, until it led me to write a short
piece on bright or dark, longed-for
or terrifying horizons. The text ended
with the exclamation, “Change your
thinking!”

It’s been years, decades, a lifetime
since I spoke those words. I'm sure



Sylvie Richterova

Orizzonti dentro e fuori

In una via stretta e buia cammino
sola. La strada, deserta e lunga, fatta
di muri di palazzi, alti e lisci. Privi di
finestre, di porte, di forme. Fa nero
dappertutto. Da dietro mi si avvici-
na un rumoroso gruppo di ragazzi.
Giungono veloci, uno di loro mi rivol-
ge due parole. Forse ho risposto, forse
no. Mi mette un braccio intorno alle
spalle, come se fossimo amici, la mano
destra sulla mia spalla destra. Sembra
condurmi. In fondo alla strada adesso
ne appare un’altra, anche essa nera,
perpendicolare al nostro canyon ur-
bano. Formano una T di muri senza
occhi. Il ragazzo sta svoltando verso

Anche questi edifici
sono ormai mutati

in muri ciechi.
L’'angoscia ha murato
ogni apertura.

la strada che si trova dalla sua parte,
io mi sottraggo al suo consolante ab-

braccio e prendo la via nella direzione
opposta. La riconosco, & qui che una
volta si trovava la casa del vecchio sag-
gio. Anche questi edifici sono ormai
mutati in muri ciechi. L'angoscia ha
murato ogni apertura.

L'ambiente nero scompare, di
fronte a me si estende un prato verde,
luminoso sotto il sole. In lontananza
vedo persone che sembrano allegre.
Danzano? Mangiano? Semplicemente
stanno insieme? Mi sveglio.

Lidea di orizzonte mi turbo nel
momento preciso in cui un amico mi
propose di pensarci sopra per scrive-
re un racconto. Invece di immagina-
re orizzonti nuovi, reali o comunque
raggiungibili, provai angustia. La
scaccial, ma torno e prese a occupar-
mi, a irritarmi, a tormentarmi, fino a
farmi scrivere un piccolo trattato su
orizzonti chiari, scuri, auspicabili o
terrificanti. Il trattato terminava con
I'esclamazione: “Mutate mente!”

Da anni, da decenni, da una vita
non ho pronunciato quella parola.
Ne sono sicura. Non mi ¢ mancata,



of it. I didn’t overlook them; I con-
sidered them impractical. Except in
an old joke that made the rounds
some sixty years ago in my region,
and neighboring areas as well. It was
an illuminating joke, or better yet, it
was a revolution in the form of a joke
because it changed the horizon.

In the town where I lived at the
time, the horizon played a very impor-
tant role, and what’s more a dual one:
historical and magical. The historical
role derived from the fact that our
region was scrupulously delimited
and strictly guarded. The penal code
decreed that boundaries were not to
be crossed. In the border zone, they
would actually shoot you. Changing
your prospect, your life or merely the
horizon was something you didn’t
talk about. The historical and mag-
ical roles were paired, inseparable,
linked by a precise logic. Only a fixed,
immutable horizon could exhibit the
qualities that ours manifested.

Firmly set between sky and earth,
it even vied with paradise. Visible
to anyone, except for a few inmates
in solitary confinement, it promised
beneficial, helpful things that were
unfortunately unattainable by citi-

zens tried by various hardships. They
made the mouth water, those para-
disiacal blessings, indeed, they made
the saliva mount like créme Chantilly
in the mouth. Ours was one of the
best countries in the world precisely
because of the quality of the horizon.
Political figures, army officers, profes-
sors and cultured poets affirmed it.
They never for a moment imagined
that our country (like its neighbors)
might one day be described as total-
itarian. The strange froth that con-
densed in our mouths didn’t taste like
whipped cream, it seemed more like
plastic, and we learned to spit it out.
To be sure, swallowing it made you
sick to your stomach.

The main source of subversive
information was “Radio Jerevan.”

Though Radio Jerevan likely did not
exist, it used to broadcast jokes that
made sparks fly: “I read in the Party
newspaper,” a model listener would
confess, “that prosperity is on the
horizon. Could you please explain
the horizon to me, what it is?” Kindly
and accurately, Radio Jerevan would
reply, “The horizon, comrade, is the



la consideravo improponibile. Salvo
in una vecchia barzelletta che circola-
va una sessantina d’anni fa nella mia
terra, e anche in quelle vicine. Era una
barzelletta rivelatrice, anzi, era una
rivoluzione in forma di barzelletta
perché 'orizzonte lo cambiava.

Nel paese dove vivevo all’epoca,
I’orizzonte svolgeva un ruolo molto
importante e per giunta doppio: sto-
rico e magico. Quello storico derivava
dal fatto che il nostro territorio era
scrupolosamente delimitato e seve-
ramente sorvegliato. I confini, non li
si oltrepassa, diceva il codice pena-
le. Nella zona della frontiera poi si
sparava direttamente. Di cambiare
la vista, la vita o solo I'orizzonte, era
meglio non parlare. Il ruolo storico e
quello magico erano complementa-

Era una barzelletta
rivelatrice, anzi, era
una rivoluzione in
forma di barzelletta
perché l'orizzonte lo
cambiava.

ri, inscindibili, legati da una precisa
logica. Solo un orizzonte fisso e im-
mutabile poteva esibire le qualita che
manifestava il nostro.

Solidamente sistemato tra il cielo
e la terra, faceva concorrenza per-
sino al paradiso. Lo poteva vedere
chiunque, tranne qualche carcerato
in isolamento. Era pieno di cose utili e

buone, ma purtroppo inarrivabili per
i cittadini provati da penurie di vario
genere. Facevano venire 1'acquolina
in bocca, quei beni da paradiso, anzi,
facevano montare la saliva in bocca
come fosse crema Chantilly. Il nostro
era uno dei paesi migliori del mondo
proprio per la qualita dell’orizzonte.
Lo asserivano uomini politici, uffi-
ciali dell’esercito, professori e poeti
laureati. Che mai ebbero un benché
minimo sospetto che il paese nostro
(come quelli vicini) potesse un giorno
essere definito totalitario. La strana
schiuma che ci si condensava in bocca
non aveva il gusto di panna montata,
sembrava piuttosto di plastica e ab-
biamo imparato a sputarla. Gia che
mandarla giti faceva venire la nausea.

La fonte principale di informa-
zioni eversive era costituita da Radio
Jerevan. La quale probabilmente non
esisteva, in compenso diffondeva bar-
zellette che facevano scintille: “Ho
letto sul giornale del Partito, con-
fessava un ascoltatore modello, che
il benessere ¢ all’orizzonte. Potreste
spiegarmi gentilmente, I'orizzonte,
che cos’é?” Gentilmente e corretta-
mente, la Radio Jerevan rispondeva:
“Lorizzonte, compagno, ¢ la linea a
forma circolare, lungo la quale il cie-
lo sembra toccare la terra o il mare.
Nella misura in cui cerchiamo di av-
vicinarla essa si allontana.”

Avevo diciassette anni a quei tem-
pi, e affrontavo ardue questioni teori-
che alla stregua dei piccoli rompicapo
quotidiani, in modo pratico. Avevo
anche due amici pronti a partire con
me, Lubos e Zeno. Andremo a co-



circular line along which the sky
seems to touch the earth or the sea.
The closer we try to come to it, the
farther it recedes.”

I was seventeen years old at the
time, and I approached arduous the-
oretical issues practically, as if they
were minor, everyday problems. I also
had two friends willing to go along
with me, Lubos and Zeno. We were
going to get to know another horizon
in the Tatra Mountains, and farther
still. From the highest mountain of
the Carpathian chain we would be
able to see not only Slovakia, which
was part of our country, but also
Poland, which in addition to being
a foreign country with a different
horizon than ours, would also be the
first foreign country we would visit in
our lifetimes.

We set off equipped with small
backpacks. To reach the terminus of
the tram to Poprad took us two days
of hitchhiking on the roads, getting
on a truck, getting off and waiting for
another one. Plus a very brief night
that we spent in a freshly cut field,
on fragrant sheaves of hay, under a
celestial vault that inspired prayer.
The Tatra Mountains, seen for the
first time from the Polish side, mon-
umentally filled sky and earth, but to
see a horizon truly different from our
own called for something more.

The moment was propitious,
quips, wisecracks, laughter, irony and
even some liberties were born. What
had brought us to the Tatras had been
a bilateral agreement signed between
the two bordering countries, called

“small border contacts.” It allowed
Czechoslovakian citizens to enter Pol-
ish territory as far as thirty kilometers.

“We’re not going there to climb
mountain peaks or to smuggle Wy-
borowa Vodka. Being able to move
freely for thirty kilometers won’t be
enough for us!” On this point we had
agreed even before we’d reached the
tram station in Brno.

The ontology of the horizon pre-
supposes the existence of a center.
Give or take, the center of the Polish
horizon was located roughly midway
between Poznan and Warsaw.

Hitchhiking in Poland proved to
be a natural means of transportation,
more active and efficient than hitch-
hiking in Czechoslovakia. Young and
old climbed into the trucks, some-
times accompanied by two or three
goats or sheep, which were hoisted
up with the help of fellow hitchhik-
ers. We three, foreigners in a foreign
land at last, decided to act mute as
often as possible, to reasonably re-
duce the risk of having to pull out
our papers. And of being rightfully
arrested. The boundary line, which
we had crossed in the Tatras laughing
and joking, once again began to exert
its authority as a state border on the
way to Warsaw. The farther north
we went, the more serious it became.



L'ontologia
dell’orizzonte
presuppone
I'esistenza di un
centro.

noscere un altro orizzonte sui Monti
Tatra, e piu lontano ancora. Dalla
montagna piu alta della catena dei
Carpazi avremmo potuto vedere non
solo la Slovacchia, che faceva parte
del nostro paese, ma anche la Polonia,
la quale non solo costituiva un paese
straniero, provvisto di un orizzonte
diverso dal nostro, ma era anche il
primo che nella nostra vita avremmo
visitato.

Partimmo muniti di piccoli zaini.
Per arrivare dal capolinea del tram
fino a Poprad ci vollero due giorni
sulle strade, a salire su un camion, a
scendere e ad aspettarne un altro. Piu
una brevissima notte che passammo
in un campo falciato di fresco, su co-
voni odorosi, sotto una volta celeste
che reclamava preghiere. I Monti Ta-
tra, visti per la prima volta dal nord
polacco, riempivano monumentali
il cielo e la terra, ma per vedere un
orizzonte davvero diverso dal nostro
ci voleva ben altro.

Il momento era propizio, nasce-
vano barzellette, motti di spirito, ri-
sate, ironia e persino qualche liberta.
Quella che ci aveva portati fino ai
Tatra, ’aveva introdotta un accordo
bilaterale firmato tra i due paesi con-
finanti e denominato “piccoli contat-
ti frontalieri”. Concedeva ai cittadini

cecoslovacchi di penetrare nel terri-
torio polacco fino a una trentina di
chilometri.

“Non partiamo per scalare pic-

chi montuosi e nemmeno per con-
trabbandare Wodka Wyborowa.
Dei trenta chilometri di liberta di
movimento non ci accontentiamo!”
Su questo punto eravamo d’accordo
prima ancora di trovarci sul capolinea
del tram a Brno.
Lontologia dell’orizzonte presuppo-
ne |'esistenza di un centro. A occhio e
croce, il centro dell’orizzonte polacco
si trovava a meta strada tra Poznan e
Varsavia.

L’autostop polacco si rivelo un
mezzo di trasporto naturale, pit ani-
mato e svelto di quello cecoslovacco.
Sui cassoni dei furgoni salivano gio-
vani e vecchi, a volte in compagnia



The impact of the revelation that
Warsaw held in store for me could
not be diminished by fear of being
arrested by a patrol, nor by hunger
due to our meager financial reserves.
In the streets, squares and parks,
men and women strolled along like
lords, with a light-hearted, sprightly,
buoyant stride, as if free from care.
Their heads held high, their gaze ob-
servant. As if they were expecting to
meet a loved one, or as though they
were crossing the stage of a public
garden to join the orchestra and start
playing. Their eyes would meet ours.
They were moving about freely!

Yet they, too, lived in a totalitari-
an country. And [, finding myself in a
park in Warsaw after so much effort,
realized that the horizon can change
wherever you are. And that I had
changed too.

The real reason for a journey can
only be understood once you make
it. My bold, adventurous triangle has
never ceased to exist, nor to be equi-
lateral. Not even after we stopped
hitchhiking and were no longer living
in the same city. And not even after,
each of us individually, abandoned
our virginity as well. Lubos lived in
Toronto for many years, I lived in
Rome, and Zeno, while still living in
Brno, racked up thousands of kilom-
eters on his bike, riding first through
our entire country and then around
all of Europe. I ran into him near my
mother’s house the day I returned to
the city where I was born, while he
was coming back from a tour of Eu-
rope with his bike. Of the three of us,

only Zeno had been to prison, not in
Poland, but in our country, before the
fall of the Wall. For speaking a few
words too many.

Every story could go on and on
ad infinitum. However, since our lives
are not infinite, every story must have
a horizon and an ending. And soon
our lives will have one too. Lubos had
been a very talented mime; in Cana-
da he performed for children, while
earning his living as an assistant in a
research institute. He was the most
meticulous of all at preparing samples
to be examined with electron micro-
scopes. As a mime he was much more,
but art doesn’t pay. Zeno had studied
singing, but he was more passionate
about history than about his beauti-
ful tenor voice. He devoted his entire
life to it as a scholar and as a teacher.
As a researcher, he made intriguing
discoveries, sometimes at the risk of
making their stories too long. I had
practiced several professions, but
always remained faithful to just one.



di due, tre capre, o pecore, le quali
venivano issate sopra con l'aiuto di
autostoppisti compagni di strada. Noi
tre, finalmente stranieri in una terra
sconosciuta, decidemmo di recitare il
pit spesso possibile la parte di muti,
per ridurre ragionevolmente il perico-
lo di dover tirare fuori i documenti. E
di farci giustamente arrestare. La linea
di confine, che avevamo attraversata
sui Tatra ridendo e scherzando, sulla
strada per Varsavia riprese a eser-
citare la sua autorita di frontiera di
stato. Piu ci si allontanava, piu seria
si faceva.

Limportanza della scoperta che
Varsavia mi aveva riservato, non la
poté sminuire la paura di venire arre-
stati da qualche pattuglia, e nemmeno
la fame dovuta alla scarsita delle no-
stre riserve finanziarie. Nelle strade,
nelle piazze e nei parchi, gli uomini e
le donne camminavano come signori,
a passo leggero, agili, veloci e come
privi di peso. La testa alta, lo sguar-

Ogni racconto
potrebbe continuare
all'infinito. Pero,
dato che la nostra
vita infinita non

€, ogni racconto
deve restituire un
orizzonte e una fine.

do attento. Come se si aspettassero di
incontrare una persona amata o come
attraversando il palco di un giardino
pubblico per unirsi all’orchestra e
mettersi a suonare. I loro occhi incon-
travano i nostri. Si muovevano liberi!

Eppure, anche loro, vivevano in
un paese totalitario. E io, trovando-
mi dopo tanta fatica in un parco di
Varsavia, capii che 1'orizzonte puo
cambiare in qualsiasi luogo. E che
ero cambiata anche io.

Il vero perché di un viaggio, lo si
capisce solo quando lo si compie. Il
mio triangolo avventuroso e temerario
non ha mai smesso di esistere, né di
essere equilatero. Nemmeno quando
abbiamo smesso di fare I'autostop e di
vivere nella stessa citta. E nemmeno
quando abbiamo abbandonato, ognu-
no per conto suo, anche la verginita.
Lubos visse per molti anni a Toronto,
io a Roma e Zeno, pur abitando sem-
pre a Brno, fece migliaia di chilometri
in bici girando prima l'intero nostro
paese e poi tutta 'Europa. L'ho in-
contrato sotto la casa di mia madre
il giorno del mio ritorno nella citta
natale mentre rientrava con la sua bici
daun tour per 'Europa. Dinoi tre, la
prigione se ’era fatta solo lui, non in
Polonia, bensi nel nostro paese, prima
della caduta del Muro. Per qualche
parola di troppo.

Ogni racconto potrebbe continua-
re all’infinito. Pero, dato che la nostra
vita infinita non ¢, ogni racconto deve
restituire un orizzonte e una fine. E
presto 'avranno anche le nostre vite.
Lubos era un mimo di grande talento,
in Canada faceva spettacoli per bam-



The last time the three of us had been together was in the garden of the wise
old gentleman.

On the wooden table lay a reproduction of the famous Flammarion en-
graving Beyond the Firmament. 1 studied the man depicted there as he pokes
his hooded head out of the firmament, just above the horizon. His right hand
also sticks out, waving to someone on the other side, whom we however do
not see. On his knees, his body expresses a vigorous thrust, as if he had used
considerable physical force to break through the dome containing the earth,
sun, moon, and stars with his head.

“It is not enough to penetrate the vault of our world with one’s head alone,”
said the wise old man. For initiates, the horizon signifies the threshold of the
spiritual world. It is attained only by transforming the mind. “Metanoia” in
Greek, he said again, in a low voice.

[ had the dream about the dark streets that formed a T many years after his
death. At the beginning of the period of anxiety.

Translator’s Note: The exhortation “Change your thinking!” alludes to the Biblical “metanoia.” In Matthew
3:1-2 we read: “In those days John the Baptist appeared, preaching in the desert of Judea [and] saying, ‘Repent,
for the kingdom of heaven is at hand!”” Metanoia, in this passage and elsewhere in the Bible, signifies a complete
transformation of a person’s heart and mind: repentance and conversion. Said to mean “after the mind,” the
word indicates a change in one’s thinking: to think in a certain way, but afterwards to think in a different way.

The wood engraving known as the Flammarion engraving (artist
unknown) first appeared in Camille Flammarion’s 1888 novel
Latmosphére: météorologie populaire (The Atmosphere: Popular
Meteorology), where the caption reads: “Un missionnaire du
Moyen Age raconte qu'il avait trouvé le point o le ciel et la Terre se
touchent...” (A missionary of the Middle Ages tells that he had found
the point where the sky and the Earth touch...). The engraving has had
numerous interpretations, such as the quest for knowledge, the search
to reveal the secrets of the universe, or the penetration of the shell of
appearances to uncover the truth behind reality and understand the
mechanism lying behind appearances.

She wasbornin1945in Brno, in the former Czechoslovakia. She has lived
in Italy since 1971 and between Italy and the Czech Republic since 1990.
She made her debut in the field of Czech dissident culture and of Czech
publishers in exile. She is the author of several novels, poetry collections
and essays, and won many prizes. Her prose includes: Topografia, pub-
lished by e/o in 1986, in French by Gallimard in 1991, and republished by
Rina edizioni in 2021. She has been a contributing writer for magazines
such as «Lettera internazionale», «<Le Témoignage», «Listy», «Strumenti
Critici», «L’Atelier du roman». She has translated poems by Jan Skacel and Jiti Kolar into Italian.



bini, guadagnandosi da vivere come assistente in un istituto di ricerca. Era il pit
preciso di tutti a preparare campioni da esaminare con microscopi elettronici.
Come mimo era molto di piti, ma I’arte non paga. Zeno ha studiato canto, ma
pit della sua bella voce di tenore I'appassionava la storia. Le dedico tutta la
sua vita di studioso e di docente. Da ricercatore faceva scoperte intriganti, ri-
schiando a volte di farne racconti troppo lunghi. Io mi ero esercitata in diversi
mestieri, rimanendo sempre e comunque fedele a uno solo. L'ultima volta che
ci incontrammo tutti e tre insieme fu nel giardino del vecchio signore saggio.

Sul tavolo di legno poggiava una riproduzione della famosa incisione Olzre il
firmamento di Flammarion. Osservai'uomo raffigurato mentre fa uscire la sua
testa coperta da un cappuccio fuori dal firmamento, appena sopra I'orizzonte.
Anche la sua mano destra fuoriesce, salutando chi si trova dall’altra parte, che
noi perd non vediamo. Appoggiato sulle ginocchia il suo corpo esprime un
moto energico, come se avesse usato notevoli forze fisiche per infrangere con
la testa la cupola contenente la terra, il sole, la luna e le stelle.

“Non basta perforare la volta del nostro mondo con la sola testa”, disse
il saggio. Per gli iniziati, I'orizzonte vuol dire la soglia del mondo spirituale.
La si raggiunge solo mutando la mente. “Metanoia” in greco, disse ancora, a
voce bassa.

11 sogno sulle strade buie a forma di T, I’ho fatto molti anni dopo la sua
morte. All'inizio del periodo di angoscia.
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