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The Horizons  
Within and Beyond

Promise
Orizzonti dentro e fuori



translated by Anne Milano Appel

Sylvie Richterová

The Horizons  
Within and Beyond Promise

I’m walking alone down a dark, nar
row street. The long, deserted street 
is walled in by buildings, their facades 
tall and flush. No windows, no doors, 
no features. Blackness everywhere.  A 
noisy group of young people is ap
proaching from behind. They catch 
up to me quickly, and one of them 
says a few words to me. Maybe I an
swer, maybe not. He throws an arm 
around my shoulders, as if we were 
buddies, his right hand on my right 
shoulder. He seems to be leading me. 
At the end of the street another street, 
perpendicular to our urban gorge, 
now appears, it too pitch black. The 
eyeless walls meet to form a T. The 
young man turns toward the street on 
his side; I shrug out of his reassuring 
embrace and take the street in the op
posite direction.  I recognize it, this is 
where the wise old gentleman’s house 
once stood.  These buildings too have 
now turned into blind walls. Anxiety 
has walled up every opening.    

The dark setting vanishes: before 
me lies a green meadow, luminous 
in the sunlight. In the distance I see 
people who appear joyful. Are they 

dancing? Eating? Simply being to
gether? I wake up.

The concept of horizon troubled 
me the moment a friend suggest
ed I think about it to write a story. 
Instead of imagining new horizons, 
real or otherwise attainable, I felt 
anxiety. I chased the thought away, 
but it returned and began to take over 
my mind, to provoke me, to needle 
me, until it led me to write a short 
piece on bright or dark, longedfor 
or terrifying horizons. The text ended 
with the exclamation, “Change your 
thinking!”    

It’s been years, decades, a lifetime 
since I spoke those words. I’m sure 

These buildings too 
have now turned into 

blind walls. Anxiety 
has walled up every 

opening.    
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Sylvie Richterová

Orizzonti dentro e fuori

In una via stretta e buia cammino 
sola. La strada, deserta e lunga, fatta 
di muri di palazzi, alti e lisci. Privi di 
finestre, di porte, di forme. Fa nero 
dappertutto. Da dietro mi si avvici
na un rumoroso gruppo di ragazzi. 
Giungono veloci, uno di loro mi rivol
ge due parole. Forse ho risposto, forse 
no. Mi mette un braccio intorno alle 
spalle, come se fossimo amici, la mano 
destra sulla mia spalla destra. Sembra 
condurmi. In fondo alla strada adesso 
ne appare un’altra, anche essa nera, 
perpendicolare al nostro canyon ur
bano. Formano una T di muri senza 
occhi. Il ragazzo sta svoltando verso 

la strada che si trova dalla sua parte, 
io mi sottraggo al suo consolante ab

braccio e prendo la via nella direzione 
opposta. La riconosco, è qui che una 
volta si trovava la casa del vecchio sag
gio. Anche questi edifici sono ormai 
mutati in muri ciechi. L’angoscia ha 
murato ogni apertura. 

L’ambiente nero scompare, di 
fronte a me si estende un prato verde, 
luminoso sotto il sole. In lontananza 
vedo persone che sembrano allegre. 
Danzano? Mangiano? Semplicemente 
stanno insieme? Mi sveglio.

L’idea di orizzonte mi turbò nel 
momento preciso in cui un amico mi 
propose di pensarci sopra per scrive
re un racconto. Invece di immagina
re orizzonti nuovi, reali o comunque 
raggiungibili, provai angustia. La 
scacciai, ma tornò e prese a occupar
mi, a irritarmi, a tormentarmi, fino a 
farmi scrivere un piccolo trattato su 
orizzonti chiari, scuri, auspicabili o 
terrificanti. Il trattato terminava con 
l’esclamazione: “Mutate mente!” 

Da anni, da decenni, da una vita 
non ho pronunciato quella parola. 
Ne sono sicura. Non mi è mancata, 

Anche questi edifici 
sono ormai mutati 
in muri ciechi. 
L’angoscia ha murato 
ogni apertura.
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of it. I didn’t overlook them; I con
sidered them impractical. Except in 
an old joke that made the rounds 
some sixty years ago in my region, 
and neighboring areas as well. It was 
an illuminating joke, or better yet, it 
was a revolution in the form of a joke 
because it changed the horizon.  

In the town where I lived at the 
time, the horizon played a very impor
tant role, and what’s more a dual one: 
historical and magical. The historical 
role derived from the fact that our 
region was scrupulously delimited 
and strictly guarded. The penal code 
decreed that boundaries were not to 
be crossed. In the border zone, they 
would actually shoot you. Changing 
your prospect, your life or merely the 
horizon was something you didn’t 
talk about. The historical and mag
ical roles were paired, inseparable, 
linked by a precise logic. Only a fixed, 
immutable horizon could exhibit the 
qualities that ours manifested.

Firmly set between sky and earth, 
it even vied with paradise. Visible 
to anyone, except for a few inmates 
in solitary confinement, it promised 
beneficial, helpful things that were 
unfortunately unattainable by citi

zens tried by various hardships. They 
made the mouth water, those para
disiacal blessings, indeed, they made 
the saliva mount like crème Chantilly 
in the mouth. Ours was one of the 
best countries in the world precisely 
because of the quality of the horizon. 
Political figures, army officers, profes
sors and cultured poets affirmed it. 
They never for a moment imagined 
that our country (like its neighbors) 
might one day be described as total
itarian. The strange froth that con
densed in our mouths didn’t taste like 
whipped cream, it seemed more like 
plastic, and we learned to spit it out. 
To be sure, swallowing it made you 
sick to your stomach.  

The main source of subversive 
information was “Radio Jerevan.” 

Though Radio Jerevan likely did not 
exist, it used to broadcast jokes that 
made sparks fly: “I read in the Party 
newspaper,” a model listener would 
confess, “that prosperity is on the 
horizon.  Could you please explain 
the horizon to me, what it is?” Kindly 
and accurately, Radio Jerevan would 
reply, “The horizon, comrade, is the 

It was an illuminating 
joke, or better yet, 
it was a revolution 

in the form of a joke 
because it changed 

the horizon.  
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la consideravo improponibile. Salvo 
in una vecchia barzelletta che circola
va una sessantina d’anni fa nella mia 
terra, e anche in quelle vicine. Era una 
barzelletta rivelatrice, anzi, era una 
rivoluzione in forma di barzelletta 
perché l’orizzonte lo cambiava. 

Nel paese dove vivevo all’epoca, 
l’orizzonte svolgeva un ruolo molto 
importante e per giunta doppio: sto
rico e magico. Quello storico derivava 
dal fatto che il nostro territorio era 
scrupolosamente delimitato e seve
ramente sorvegliato. I confini, non li 
si oltrepassa, diceva il codice pena
le. Nella zona della frontiera poi si 
sparava direttamente. Di cambiare 
la vista, la vita o solo l’orizzonte, era 
meglio non parlare. Il ruolo storico e 
quello magico erano complementa

ri, inscindibili, legati da una precisa 
logica. Solo un orizzonte fisso e im
mutabile poteva esibire le qualità che 
manifestava il nostro.

Solidamente sistemato tra il cielo 
e la terra, faceva concorrenza per
sino al paradiso. Lo poteva vedere 
chiunque, tranne qualche carcerato 
in isolamento. Era pieno di cose utili e 

buone, ma purtroppo inarrivabili per 
i cittadini provati da penurie di vario 
genere. Facevano venire l’acquolina 
in bocca, quei beni da paradiso, anzi, 
facevano montare la saliva in bocca 
come fosse crema Chantilly. Il nostro 
era uno dei paesi migliori del mondo 
proprio per la qualità dell’orizzonte. 
Lo asserivano uomini politici, uffi
ciali dell’esercito, professori e poeti 
laureati. Che mai ebbero un benché 
minimo sospetto che il paese nostro 
(come quelli vicini) potesse un giorno 
essere definito totalitario. La strana 
schiuma che ci si condensava in bocca 
non aveva il gusto di panna montata, 
sembrava piuttosto di plastica e ab
biamo imparato a sputarla. Già che 
mandarla giù faceva venire la nausea. 

La fonte principale di informa
zioni eversive era costituita da Radio 
Jerevan. La quale probabilmente non 
esisteva, in compenso diffondeva bar
zellette che facevano scintille: “Ho 
letto sul giornale del Partito, con
fessava un ascoltatore modello, che 
il benessere è all’orizzonte. Potreste 
spiegarmi gentilmente, l’orizzonte, 
che cos’è?” Gentilmente e corretta
mente, la Radio Jerevan rispondeva: 
“L’orizzonte, compagno, è la linea a 
forma circolare, lungo la quale il cie
lo sembra toccare la terra o il mare. 
Nella misura in cui cerchiamo di av
vicinarla essa si allontana.” 

Avevo diciassette anni a quei tem
pi, e affrontavo ardue questioni teori
che alla stregua dei piccoli rompicapo 
quotidiani, in modo pratico. Avevo 
anche due amici pronti a partire con 
me, Lubos e Zeno. Andremo a co

Era una barzelletta 
rivelatrice, anzi, era 
una rivoluzione in 
forma di barzelletta 
perché l’orizzonte lo 
cambiava. 
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circular line along which the sky 
seems to touch the earth or the sea. 
The closer we try to come to it, the 
farther it recedes.”  

I was seventeen years old at the 
time, and I approached arduous the
oretical issues practically, as if they 
were minor, everyday problems. I also 
had two friends willing to go along 
with me, Lubos and Zeno. We were 
going to get to know another horizon 
in the Tatra Mountains, and farther 
still. From the highest mountain of 
the Carpathian chain we would be 
able to see not only Slovakia, which 
was part of our country, but also 
Poland, which in addition to being 
a foreign country with a different 
horizon than ours, would also be the 
first foreign country we would visit in 
our lifetimes.   

We set off equipped with small 
backpacks. To reach the terminus of 
the tram to Poprad took us two days 
of hitchhiking on the roads, getting 
on a truck, getting off and waiting for 
another one. Plus a very brief night 
that we spent in a freshly cut field, 
on fragrant sheaves of hay, under a 
celestial vault that inspired prayer. 
The Tatra Mountains, seen for the 
first time from the Polish side, mon
umentally filled sky and earth, but to 
see a horizon truly different from our 
own called for something more. 

The moment was propitious, 
quips, wisecracks, laughter, irony and 
even some liberties were born. What 
had brought us to the Tatras had been 
a bilateral agreement signed between 
the two bordering countries, called 

“small border contacts.” It allowed 
Czechoslovakian citizens to enter Pol
ish territory as far as thirty kilometers.  

“We’re not going there to climb 
mountain peaks or to smuggle Wy
borowa Vodka. Being able to move 
freely for thirty kilometers won’t be 
enough for us!” On this point we had 
agreed even before we’d reached the 
tram station in Brno.   

The ontology of the horizon pre
supposes the existence of a center. 
Give or take, the center of the Polish 
horizon was located roughly midway 
between Poznan and Warsaw.

Hitchhiking in Poland proved to 
be a natural means of transportation, 
more active and efficient than hitch
hiking in Czechoslovakia. Young and 
old climbed into the trucks, some
times accompanied by two or three 
goats or sheep, which were hoisted 
up with the help of fellow hitchhik
ers. We three, foreigners in a foreign 
land at last, decided to act mute as 
often as possible, to reasonably re
duce the risk of having to pull out 
our papers. And of being rightfully 
arrested. The boundary line, which 
we had crossed in the Tatras laughing 
and joking, once again began to exert 
its authority as a state border on the 
way to Warsaw.  The farther north 
we went, the more serious it became. 

The ontology of the 
horizon presupposes 
the existence of a 
center. 
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noscere un altro orizzonte sui Monti 
Tatra, e più lontano ancora. Dalla 
montagna più alta della catena dei 
Carpazi avremmo potuto vedere non 
solo la Slovacchia, che faceva parte 
del nostro paese, ma anche la Polonia, 
la quale non solo costituiva un paese 
straniero, provvisto di un orizzonte 
diverso dal nostro, ma era anche il 
primo che nella nostra vita avremmo 
visitato. 

Partimmo muniti di piccoli zaini. 
Per arrivare dal capolinea del tram 
fino a Poprad ci vollero due giorni 
sulle strade, a salire su un camion, a 
scendere e ad aspettarne un altro. Più 
una brevissima notte che passammo 
in un campo falciato di fresco, su co
voni odorosi, sotto una volta celeste 
che reclamava preghiere. I Monti Ta
tra, visti per la prima volta dal nord 
polacco, riempivano monumentali 
il cielo e la terra, ma per vedere un 
orizzonte davvero diverso dal nostro 
ci voleva ben altro. 

Il momento era propizio, nasce
vano barzellette, motti di spirito, ri
sate, ironia e persino qualche libertà. 
Quella che ci aveva portati fino ai 
Tatra, l’aveva introdotta un accordo 
bilaterale firmato tra i due paesi con
finanti e denominato “piccoli contat
ti frontalieri”. Concedeva ai cittadini 

cecoslovacchi di penetrare nel terri
torio polacco fino a una trentina di 
chilometri. 

“Non partiamo per scalare pic
chi montuosi e nemmeno per con
trabbandare Wodka Wyborowa. 
Dei trenta chilometri di libertà di 
movimento non ci accontentiamo!” 
Su questo punto eravamo d’accordo 
prima ancora di trovarci sul capolinea 
del tram a Brno.  
L’ontologia dell’orizzonte presuppo
ne l’esistenza di un centro. A occhio e 
croce, il centro dell’orizzonte polacco 
si trovava a metà strada tra Poznan e 
Varsavia.

L’autostop polacco si rivelò un 
mezzo di trasporto naturale, più ani
mato e svelto di quello cecoslovacco. 
Sui cassoni dei furgoni salivano gio
vani e vecchi, a volte in compagnia 

L’ontologia 
dell’orizzonte 
presuppone 
l’esistenza di un 
centro. 
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The impact of the revelation that 
Warsaw held in store for me could 
not be diminished by fear of being 
arrested by a patrol, nor by hunger 
due to our meager financial reserves. 
In the streets, squares and parks, 
men and women strolled along like 
lords, with a lighthearted, sprightly, 
buoyant stride, as if free from care. 
Their heads held high, their gaze ob
servant. As if they were expecting to 
meet a loved one, or as though they 
were crossing the stage of a public 
garden to join the orchestra and start 
playing. Their eyes would meet ours. 
They were moving about freely!  

Yet they, too, lived in a totalitari
an country. And I, finding myself in a 
park in Warsaw after so much effort, 
realized that the horizon can change 
wherever you are.  And that I had 
changed too.  

 The real reason for a journey can 
only be understood once you make 
it. My bold, adventurous triangle has 
never ceased to exist, nor to be equi
lateral. Not even after we stopped 
hitchhiking and were no longer living 
in the same city. And not even after, 
each of us individually, abandoned 
our virginity as well. Lubos lived in 
Toronto for many years, I lived in 
Rome, and Zeno, while still living in 
Brno, racked up thousands of kilom
eters on his bike, riding first through 
our entire country and then around 
all of Europe. I ran into him near my 
mother’s house the day I returned to 
the city where I was born, while he 
was coming back from a tour of Eu
rope with his bike. Of the three of us, 

only Zeno had been to prison, not in 
Poland, but in our country, before the 
fall of the Wall. For speaking a few 
words too many.  

Every story could go on and on 
ad infinitum. However, since our lives 
are not infinite, every story must have 
a horizon and an ending. And soon 
our lives will have one too. Lubos had 
been a very talented mime; in Cana
da he performed for children, while 
earning his living as an assistant in a 
research institute. He was the most 
meticulous of all at preparing samples 
to be examined with electron micro
scopes. As a mime he was much more, 
but art doesn’t pay. Zeno had studied 
singing, but he was more passionate 
about history than about his beauti
ful tenor voice. He devoted his entire 
life to it as a scholar and as a teacher. 
As a researcher, he made intriguing 
discoveries, sometimes at the risk of 
making their stories too long. I had 
practiced several professions, but 
always remained faithful to just one. 

Every story could 
go on and on ad 

infinitum. However, 
since our lives are 
not infinite, every 

story must have 
a horizon and an 

ending. 
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di due, tre capre, o pecore, le quali 
venivano issate sopra con l’aiuto di 
autostoppisti compagni di strada. Noi 
tre, finalmente stranieri in una terra 
sconosciuta, decidemmo di recitare il 
più spesso possibile la parte di muti, 
per ridurre ragionevolmente il perico
lo di dover tirare fuori i documenti. E 
di farci giustamente arrestare. La linea 
di confine, che avevamo attraversata 
sui Tatra ridendo e scherzando, sulla 
strada per Varsavia riprese a eser
citare la sua autorità di frontiera di 
stato. Più ci si allontanava, più seria 
si faceva. 

L’importanza della scoperta che 
Varsavia mi aveva riservato, non la 
poté sminuire la paura di venire arre
stati da qualche pattuglia, e nemmeno 
la fame dovuta alla scarsità delle no
stre riserve finanziarie. Nelle strade, 
nelle piazze e nei parchi, gli uomini e 
le donne camminavano come signori, 
a passo leggero, agili, veloci e come 
privi di peso. La testa alta, lo sguar

do attento. Come se si aspettassero di 
incontrare una persona amata o come 
attraversando il palco di un giardino 
pubblico per unirsi all’orchestra e 
mettersi a suonare. I loro occhi incon
travano i nostri. Si muovevano liberi! 

Eppure, anche loro, vivevano in 
un paese totalitario. E io, trovando
mi dopo tanta fatica in un parco di 
Varsavia, capii che l’orizzonte può 
cambiare in qualsiasi luogo. E che 
ero cambiata anche io. 

Il vero perché di un viaggio, lo si 
capisce solo quando lo si compie. Il 
mio triangolo avventuroso e temerario 
non ha mai smesso di esistere, né di 
essere equilatero. Nemmeno quando 
abbiamo smesso di fare l’autostop e di 
vivere nella stessa città. E nemmeno 
quando abbiamo abbandonato, ognu
no per conto suo, anche la verginità. 
Lubos visse per molti anni a Toronto, 
io a Roma e Zeno, pur abitando sem
pre a Brno, fece migliaia di chilometri 
in bici girando prima l’intero nostro 
paese e poi tutta l’Europa. L’ho in
contrato sotto la casa di mia madre 
il giorno del mio ritorno nella città 
natale mentre rientrava con la sua bici 
da un tour per l’Europa. Di noi tre, la 
prigione se l’era fatta solo lui, non in 
Polonia, bensì nel nostro paese, prima 
della caduta del Muro. Per qualche 
parola di troppo. 

Ogni racconto potrebbe continua
re all’infinito. Però, dato che la nostra 
vita infinita non è, ogni racconto deve 
restituire un orizzonte e una fine. E 
presto l’avranno anche le nostre vite. 
Lubos era un mimo di grande talento, 
in Canada faceva spettacoli per bam

Ogni racconto 
potrebbe continuare 
all’infinito. Però, 
dato che la nostra 
vita infinita non 
è, ogni racconto 
deve restituire un 
orizzonte e una fine. 
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The last time the three of us had been together was in the garden of the wise 
old gentleman. 

On the wooden table lay a reproduction of the famous Flammarion en
graving Beyond the Firmament.  I studied the man depicted there as he pokes 
his hooded head out of the firmament, just above the horizon. His right hand 
also sticks out, waving to someone on the other side, whom we however do 
not see. On his knees, his body expresses a vigorous thrust, as if he had used 
considerable physical force to break through the dome containing the earth, 
sun, moon, and stars with his head.  

“It is not enough to penetrate the vault of our world with one’s head alone,” 
said the wise old man. For initiates, the horizon signifies the threshold of the 
spiritual world. It is attained only by transforming the mind. “Metanoia” in 
Greek, he said again, in a low voice. 

I had the dream about the dark streets that formed a T many years after his 
death. At the beginning of the period of anxiety.  

Translator’s Note: The exhortation “Change your thinking!” alludes to the Biblical “metanoia.” In Matthew 
3:12 we read: “In those days John the Baptist appeared, preaching in the desert of Judea [and] saying, ‘Repent, 
for the kingdom of heaven is at hand!’” Metanoia, in this passage and elsewhere in the Bible, signifies a complete 
transformation of a person’s heart and mind: repentance and conversion. Said to mean “after the mind,” the 
word indicates a change in one’s thinking: to think in a certain way, but afterwards to think in a different way. 

The wood engraving known as the Flammarion engraving (artist 
unknown) first appeared in Camille Flammarion’s 1888 novel 
L’atmosphère: météorologie populaire (The Atmosphere: Popular 
Meteorology), where the caption reads: “Un missionnaire du 
Moyen Âge raconte qu’il avait trouvé le point où le ciel et la Terre se 
touchent…” (A missionary of the Middle Ages tells that he had found 
the point where the sky and the Earth touch…). The engraving has had 
numerous interpretations, such as the quest for knowledge, the search 
to reveal the secrets of the universe, or the penetration of the shell of 
appearances to uncover the truth behind reality and understand the 
mechanism lying behind appearances.
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bini, guadagnandosi da vivere come assistente in un istituto di ricerca. Era il più 
preciso di tutti a preparare campioni da esaminare con microscopi elettronici. 
Come mimo era molto di più, ma l’arte non paga. Zeno ha studiato canto, ma 
più della sua bella voce di tenore l’appassionava la storia. Le dedicò tutta la 
sua vita di studioso e di docente. Da ricercatore faceva scoperte intriganti, ri
schiando a volte di farne racconti troppo lunghi. Io mi ero esercitata in diversi 
mestieri, rimanendo sempre e comunque fedele a uno solo. L’ultima volta che 
ci incontrammo tutti e tre insieme fu nel giardino del vecchio signore saggio. 

Sul tavolo di legno poggiava una riproduzione della famosa incisione Oltre il 
firmamento di Flammarion. Osservai l’uomo raffigurato mentre fa uscire la sua 
testa coperta da un cappuccio fuori dal firmamento, appena sopra l’orizzonte. 
Anche la sua mano destra fuoriesce, salutando chi si trova dall’altra parte, che 
noi però non vediamo. Appoggiato sulle ginocchia il suo corpo esprime un 
moto energico, come se avesse usato notevoli forze fisiche per infrangere con 
la testa la cupola contenente la terra, il sole, la luna e le stelle. 

“Non basta perforare la volta del nostro mondo con la sola testa”, disse 
il saggio. Per gli iniziati, l’orizzonte vuol dire la soglia del mondo spirituale. 
La si raggiunge solo mutando la mente. “Metanoia” in greco, disse ancora, a 
voce bassa.

Il sogno sulle strade buie a forma di T, l’ho fatto molti anni dopo la sua 
morte. All’inizio del periodo di angoscia.
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