
LIKE THE SEA (Come il mare)

Original Italian text by Valentina Reginelli*
From the volume Gli Intemperanti, Giulia Belloni, ed. (Padua: Meridiano Zero, 2004).

English translation © 2005 by Anne Milano Appel

Giulia aveva la pelle bianca e due seni grandi che 
mettevano voglia di toccarli anche a me, che ero sua 
amica. Forse perché li portava con disinvoltura, 
nascosti solo da certe camicette bianche che 
mostravano qua e là la trama del reggiseno. Oppure 
perché ricordavano i seni delle donne di una volta, per 
esempio quelli di mia madre, quando avevo voglia di 
piangere e ci infilavo dentro la testa come per 
proteggermi da un nemico invisibile.
Giulia si muoveva nel mio spazio come una carezza 
sui capelli. Come un bacio. A volte quando eravamo 
insieme mi saliva un brivido per la schiena e si 
fermava sulla nuca. Chiudevo gli occhi e la sentivo 
spostarsi. C’era qualcosa di languido in tutto quello 
che faceva, nei gesti, nella voce, nei capelli castani. Li 
portava così com’erano, lunghi sulla schiena. Mossi da
qualcosa di selvaggio, duri, arrotolati uno sopra 
all’altro. Quando li legava era sempre in modo 
frettoloso, come se si fosse svegliata da poco. Allora 
scopriva un viso piccolo e bianco, con gli occhi appena
cerchiati di scuro, umidi, simili a quelli di un cucciolo 
oppure di una donna che ha appena fatto l’amore. 
Giulia era sensuale e innocente allo stesso tempo.
Quell’estate aveva sedici anni ed era vergine. 
Trascorrevamo quasi tutto il tempo insieme 
camminando sulla sabbia bianca, facendo grandi 
nuotate nel mare calmo che rifletteva il colore del cielo
e della vegetazione a ridosso della spiaggia. Che 
scintillava nella luce del mattino con minuscoli punti 
di luce simili a brillanti. Quando penso a quei giorni 
mi torna in mente soprattutto il bagliore accecante del 
giorno. Il contrasto della sabbia bollente con la 
sensazione di freddo che provavo ogni volta 
tuffandomi in acqua. L’odore della crema solare che si 
attaccava sulla pelle insieme ai grani microscopici di 
sabbia.
I pensieri invece si sono sbiaditi, talmente tanto che 
quando li cerco trovo solo sensazioni e colori violenti, 
una bellezza rara e talmente brutale da sembrare quasi 
dolorosa. Ritrovo il fuoco del crepuscolo che tingeva 
di rosa brandelli di nuvole sparsi nel cielo e insieme 
sembrava riflettersi su tutte le cose intorno. Anche 
quella dolcezza mi faceva soffrire. Mi sedevo sul 
muretto davanti alla veranda aspettando che il sole 

Giulia had pale, white skin and big breasts that made
even me, her best friend, want to touch them. Maybe
because she displayed them nonchalantly, barely 
obscured under certain white shirts that revealed the 
outline of her bra here and there. Or maybe because 
they reminded me of the breasts of women of 
another time, those of my mother for example, when
I felt like crying and would bury my head between 
them as if to protect myself from an unseen foe.
Giulia moved through my space like a touch 
caressing the hair. Like a kiss. Sometimes when we 
were together a shiver would run up my spine and 
stop at the back of my neck. I would close my eyes 
and feel her move away. There was something 
languid about everything she did, her gestures, her 
voice, her chestnut-brown hair. She wore it long and 
natural, falling down her back. Wild and untamed, 
its coarse waves tumbling over one another. When 
she tied it back, it was always done hastily, as if she 
had just awakened. At those times it exposed a 
small, pale face, and eyes with slightly dark circles, 
liquid eyes, like those of a puppy or of a woman who
has just made love. Giulia was sensual and innocent 
at the same time. 
That summer she was sixteen and a virgin. We spent
almost all our time together walking on the white 
sand, taking long swims in the calm sea that 
reflected the color of the sky and the vegetation 
along the beach. A sea that glittered in the morning 
light with tiny points of brilliance that seemed like 
diamonds. When I think back to those days, it’s the 
dazzling glare that I remember most of all. The 
contrast between the burning sand and the cold 
sensation I felt each time I dove into the water. The 
scent of suntan lotion that stuck to the skin together 
with microscopic grains of sand.
My thoughts, on the other hand, have faded, so much
so that when I try to recover them all I come up with
are sensations and violent colors, a rare beauty so 
brutal as to seem almost painful. I recapture the fire 
of sunsets that tinged the wisps of clouds scattered in
the sky a deep rose, and that at the same time 
seemed to reflect in everything around us. Even that 
sweet pleasure made me suffer. I would sit on the 



scendesse dietro le montagne fino a scomparire. La 
sera portava nuovi colori. Io trascorrevo gran parte del 
mio tempo cercando di capirli, di percorrerli fino alla 
loro essenza e di frantumarli, per poi unirli 
nuovamente. Dipingere per me non era solo descrivere 
la realtà che vedevo ma soprattutto le sensazioni, i 
profumi, i contrasti cromatici nella natura che 
somigliavano tanto a quelli misteriosi che sentivo 
aprirsi dentro di me. Dipingere era la ragione unica 
della mia esistenza. Cominciavo a capirlo proprio in 
quel periodo.
Giulia era stata la mia prima e unica modella. A lei 
piaceva posare per me. I ritratti che avevo fatto invece 
le interessavano meno, troppo poco fedeli alla realtà, 
troppo brutali. Per lei dipingere significava scattare 
istantanee. Un giorno si era persino messa a piangere 
davanti a uno studio per cui aveva posato parecchi 
giorni. La donna non le somigliava, era brutta. Io 
invece la trovavo sublime.
— È così che mi vedi?
Diceva soffiandosi il naso.
— Allora trovatene un’altra.
Non riuscivo a convincerla del fatto che il suo fascino 
non veniva fuori dai canoni comuni e che la bellezza in
generale non si poteva rappresentare solo 
riproducendola. Le avevo fatto più di dieci ritratti ma 
ancora non ero riuscita a coglierla.
Cercavo di spiegarle la bellezza ma non capiva. O 
forse non le interessava. In ogni caso avevo iniziato a 
dipingere immaginando i tratti del suo viso, le linee del
corpo, studiando il colore della sua pelle. Avevo 
cominciato a dipingere lei. Per lei.
Forse amavo Giulia. Mi chiedo ancora adesso se ci sia 
un confine tra l’amore e l’amicizia, tra essere uomo o 
essere donna. Mi rendo conto che a diciotto anni stavo 
scavalcando quei confini, se anche c’erano, ed ero 
pronta a superarne altri.
Quell’estate eravamo andate in Sardegna con i suoi 
genitori. Lei adorava il mare. Io un po’ meno ma avevo
portato il necessario per dipingere e già mi vedevo 
girovagare per la campagna con il cavalletto in spalla, 
imitando gli impressionisti francesi che dipingevano 
all’aria aperta. Avevo immaginato di lavorare a ritmi 
assurdi una volta arrivata lì. Invece succedeva il 
contrario: mi ero accorta di quanto fosse piacevole 
restare sdraiata sotto il sole come un rettile senza 
pensare a niente. Sentire solo il calore sulla pelle, le 
gocce d’acqua e di sale che si asciugavano lasciando 
una polverina bianca.
Seguendo Giulia che conosceva bene il posto mi ero 
arrampicata sulle rocce rosse fino a scendere di nuovo 
al mare, in un punto dove sembrava una pozza scura e 

low wall in front of the porch waiting for the sun to 
sink behind the mountains until it disappeared. 
Evening brought new colors. I spent a good part of 
my time trying to understand them, to explore them 
to their very essence, breaking them up and then 
combining them again in a new way. Painting for me
meant not only depicting the reality I could see, but 
above all the sensations, the fragrances, the 
chromatic contrasts in nature that so much 
resembled those mysterious conflicts I could feel 
opening up inside me. Painting was my only reason 
for existing. It was in that period of time that I began
to realize it.
Giulia had been my first and only model. She liked 
posing for me. On the other hand, she was less 
interested in the portraits I had done of her: not 
faithful enough to reality, too brutal. For her painting
meant taking snapshots. One day she even started to 
cry when she saw a study for which she had posed 
for several days. The female figure did not look like 
her, she was ugly. I instead found her sublime.
— Is that how you see me?
She said blowing her nose.
— Well then find yourself another model.
I could not convince her that her attraction was not 
based on ordinary canons, and that beauty in general 
could not be portrayed merely by reproducing it. I 
had done more than ten portraits of her but I still 
hadn’t been able to capture her.
I tried to explain beauty to her but she didn’t 
understand. Or maybe she wasn’t interested. In any 
event, I had started painting by imagining the 
features of her face, the lines of her body, by 
studying the color of her skin. I had started by 
painting her. For her. 
Maybe I was in love with Giulia. Even now I 
wonder if there is a line between love and friendship,
between being a man or being a woman. I realize 
that at eighteen I was crossing those lines, if they 
even existed, and that I was willing to cross others. 
That summer we had gone to Sardinia with her 
parents. Giulia adored the sea. I was a little less 
captivated by it, but I had brought along the 
materials I needed to paint and already I could see 
myself roaming around the countryside with an easel
on my shoulder, imitating the French impressionists 
who painted out of doors. I had imagined working at
a furious pace once I got there. Instead it was just the
opposite: I realized how pleasurable it was to lie 
stretched out beneath the sun like a reptile, not 
thinking of a thing. To simply feel the warmth on 
my skin, and the drops of salt water that dried up 



minacciosa, in un altro dove era chiaro e azzurro, come
una piscina. Avevo scoperto colate laviche penetrate 
nella roccia, talmente vecchie da risalire a un tempo 
inimmaginabile. Le avevo toccate chiedendomi come 
potesse essere il centro della terra che le aveva 
vomitate così lontano. Giulia si tuffava da quelle pareti
in alcuni punti dove sapeva che non c’erano scogli 
nascosti sotto la superficie dell’acqua. Io rabbrividivo 
e lei rideva. Mi chiamava dal basso ma non scendevo. 
Avevo il terrore che potesse spaccarsi la testa ogni 
volta. Vista dall’alto sembrava ancora più bianca. 
Sembrava morta.
Avevo lasciato in un angolo pennelli e fogli. I miei 
schizzi. Le matite. Avevo lasciato cadere l’ossessione 
di trovare una strada verso qualcosa che non 
conoscevo ancora. Mi stupivo davanti ai colori di 
quella terra e di quel cielo. Del mare. Degli occhi 
castani di Giulia che avevano piccole macchie scure 
disseminate vicino alla pupilla. Non mi accorgevo che 
smettendo di cercarla la strada si stava tratteggiando in
modo netto. Più avanti avrei solo dovuto camminarci 
sopra. Avevo smesso di dipingere ma ci pensavo 
continuamente. Studiavo. Assimilavo. Assorbivo gli 
elementi cromatici come fa la terra con l’acqua. Li 
lasciavo scivolare dentro. Semplicemente. Aspettavo.
La prima ventina di giorni era trascorsa così. Senza 
scosse. Non alzavamo un dito, neppure per cucinare. Si
occupava di tutto la madre di Giulia. Cominciavo a 
pensare con una certa tristezza al momento della 
partenza. Alla mia casa tanto rumorosa in confronto a 
quella in cui mi ospitavano, bianca all’esterno, 
silenziosa e fresca all’interno. Ordinata.
Giulia era figlia unica. Io ero la seconda di cinque 
fratelli. Lei era figlia di un ingegnere. Io di un 
artigiano. La mamma di Giulia andava una volta alla 
settimana dal parrucchiere e quando tornavamo a casa 
da scuola ci preparava la merenda chiamandoci tesoro. 
Mia madre lavorava tutto il giorno e quando tornava 
era talmente stanca che a malapena riusciva a 
chiedermi come era andata la mia giornata. Non 
rispondevo più. Non se ne accorgeva.
I genitori di Giulia avevano quella bella casa sul mare 
e mi avevano invitato a trascorrere le vacanze con loro.
Era estate. Era un posto meraviglioso e selvaggio. I 
villeggianti erano pochi e silenziosi. Non esistevano 
locali né ritrovi di nessun tipo. Solo un piccolo bar 
sulla spiaggia con la veranda, il bancone, i tavoli, un 
palco di legno. Noi non cercavamo nessuno. Io e 
Giulia stavamo bene da sole e l’idea della separazione 
mi rattristava. Specie la sera. Avevo la sensazione che 
qualcosa sarebbe cambiato e non riuscivo ad 
accettarlo. Dopo cena mi piaceva sedermi a guardare la

leaving behind a fine, white residue. 
Following Giulia’s lead, since she was familiar with 
the place, I would scramble up the red cliffs to 
where they plunged down to the water again. At one 
point the sea appeared like a dark, threatening pool, 
elsewhere it was limpid and azure, like a swimming 
pool. I discovered lava flows that had seeped into the
rock, so ancient as to go back to unimaginable times.
I touched them wondering about the earth’s center 
that had spewed them such a distance and what it 
might be like. Giulia would dive from those cliffs at 
several points where she knew there were no rocks 
hidden beneath the surface of the water. I would 
shiver and she’d laugh. She called to me from below
but I did not go down. Each time, I was terrified that 
she might crack her skull. Seen from above, she 
seemed even paler. She seemed dead.
I set aside my brushes and paper. My sketches. 
Pencils. I let go of the obsession to find a way 
toward something I didn’t yet know. I marveled at 
the colors of that landscape and of that sky. Of the 
sea. Of Giulia’s brown eyes that had small dark 
flecks scattered near the pupil. I didn’t realize that 
once I had stopped looking for it, that pathway was 
being clearly outlined. Further on I would only have 
to follow it. I had stopped painting but I thought 
about it constantly. I studied. I assimilated. I 
absorbed the chromatic elements as the earth soaks 
up water. I let them slip inside me. Simply. I was 
waiting. 
The first three weeks or so were spent in this way. 
Without any tremors. We didn’t lift a finger, not 
even to cook. Giulia’s mother took care of 
everything. With a certain sadness I began to think 
about the moment of our departure. About my own 
house that was so noisy in comparison to the one in 
which I was a guest: white on the outside, cool and 
silent on the inside. Neat and tidy.
Giulia was an only child. I was the second of five 
children. She was the daughter of an engineer. My 
father was a craftsman. Giulia’s mother went to the 
hairdresser once a week and when we got home 
from school she made us a snack and called us 
darlings. My mother worked all day and when she 
got home she was so tired that she barely asked me 
how my day had been. I never answered anymore. 
She didn’t even notice. 
Giulia’s parents had that beautiful house at the 
seashore and they had invited me to spend the 
vacation with them. It was summer. The place was 
breathtaking, untamed. The other vacationers were 
few and quiet. There were no haunts or hangouts of 



luna che si affacciava sul mare, come se qualcuno 
l’avesse messa lì apposta, nel punto dove sembrava più
bella.
Una mattina il ragazzo che aveva in gestione il bar 
sulla spiaggia ci disse che stava organizzando per la 
serata uno spettacolo: musica e danza tribale con un 
gruppo di ragazzi che erano arrivati da poco. Giulia 
aveva promesso che saremmo andate a vederlo e si era 
alzata dal bancone scuotendo i capelli folti con una 
mossa della testa che aveva distratto metà degli 
avventori.
— Verremo di sicuro. Vero?
Io avevo annuito un po’ svogliatamente, tanto per farla
contenta. Nel frattempo giravo il cucchiaino nella 
coppetta di gelato pensando che avrei voluto fissarla 
con due segni di matita, così, nel gesto che aveva fatto 
un attimo prima. Ma lei si era già mossa. Il cappello di 
paglia in testa. Ridendo mi chiamava. In quel momento
pensavo che fosse l’immagine più intensa della 
giovinezza, oppure della felicità di essere giovane. E di
essere bella.
— Non ti va di vedere lo spettacolo vero?
Mi aveva chiesto appena arrivate a casa.
— No.
— E perché?
— Non lo so. Non c’è un motivo. È solo che non mi va
e basta. Però se ti fa piacere andiamo.
— Figurati che me ne importa. È solo che il ragazzo 
del bar è tanto carino con me e poi per una volta c’è 
qualcosa di nuovo da fare.
Mentre parlava si arrotolava un ricciolo. Sembrava una
bambina viziata. E mi innervosiva la sua ingenuità, il 
fatto non si rendesse conto dell’effetto che faceva sugli
uomini.
— Il ragazzo del bar è un’imbecille che ci prova con 
tutte. Ecco come stanno le cose.
— Con te ci ha provato?
— No, ha capito che non era aria.
— Con me è solo più gentile.
— Con te ci vuole andare a letto.
— Senti, non mi interessa proprio.
— Ok, andiamo.
— Davvero? E che cosa ci mettiamo?
Giulia saltellava contenta.
— Ma che vuoi che ci mettiamo per andare a due passi
da casa a vedere la danza del ventre!
Mi era arrivato un calzino appallottolato in faccia.
— Scema, non è la danza del ventre, è danza tribale.
Tirandole il calzino in faccia più forte avevo risposto 
che era uguale.
— Non è uguale!
— E tu che ne capisci di danza? Sei solo una brutta 

any kind. Only a small stand on the beach with a 
porch, a bar, some tables and a wooden stage. We 
didn’t seek anyone else’s company. Giulia and I 
were happy on our own, and the thought of 
separation saddened me. Especially in the evening. I 
had the feeling that something was going to change 
and I couldn’t accept it. After supper I liked to sit 
and watch the moon appear over the sea, as if 
someone had set it there on purpose, at a spot where 
it appeared its loveliest. 
One morning the guy who managed the bar on the 
beach told us that he was planning a show that 
evening: music and tribal dancing with a group of 
kids who had recently arrived. Giulia promised that 
we would go and see it and stood up from the 
counter, shaking her thick hair with a toss of her 
head and distracting half the customers.
— We’ll really go. Right?
I nodded somewhat half-heartedly, just to make her 
happy. Meanwhile I twirled the spoon around the 
ice-cream dish, thinking that I would have liked to 
have captured her with a couple of pencil strokes, 
just like that, in the pose she had held a split second 
ago. But she had already moved. Straw hat on her 
head. She was calling me, laughing. At that moment 
I saw her as an extraordinarily intense image of 
youthfulness, or rather of the joy of being young. 
And of being beautiful. 
— You don’t want to go see the show, right?
She asked me as soon as we got home.
— No.
— Why not?
— I don’t know. No reason. I just don’t feel like it, 
that’s all. But if it will make you happy, we’ll go.
— Don’t be ridiculous, it doesn’t matter to me. It’s 
just that the guy at the stand is so cute. And besides 
it’s something new to do for a change.
She twirled a strand of hair as she spoke. She looked
like a spoiled child. Her ingenuousness irritated me, 
the fact that she didn’t realize the effect she had on 
men.
— The bar keeper is an imbecile who tries to make it
with all the girls. That’s how it is.
— Did he try it with you?
— No, he realized he wouldn’t have gotten 
anywhere.
— With me he’s nicer.
— With you he wants to go to bed.
— Look, he really doesn’t interest me.
— Ok, we’ll go.
— Really? What should we wear?
Giulia was skipping around happily.



zingara. Una brutta zingara e anche grassa. E ti vuoi 
rimorchiare il ragazzo del bar che è basso e peloso.
— Non sono grassa e lo sai.
— Si invece.
— No!
— Si!
Rotolavamo sul letto ridendo e facendoci il solletico.
— Mi fai male! Smettila.
— E tu giura che ti vuoi far scopare dal ragazzo del 
bar.
— No!
— E dai, immagina la scena. Così basso ce l’avrà 
enorme. Pensa!
— No!
— Allora giura che sei una grassona.
— Sono come le statue di Botero?
L’avevo guardata fissa negli occhi.
— Più o meno. Apriti il vestito.
Giulia mi fissava con i suoi occhi umidi. Avevamo il 
fiatone.
— Non mi va di farmi disegnare adesso.
La voce mi aveva fatto venire una piccola vertigine 
dietro alla nuca.
— E chi ti dice che ti voglio disegnare? Voglio vedere 
se sei grassa come le statue di Botero. Dai, non fare la 
scema. Lo faccio per quello del bar.
Fuori faceva un caldo insopportabile. Avevamo appena
pranzato e i genitori di Giulia stavano dormendo. La 
camera era illuminata solo dal chiarore che passava tra 
le fessure delle persiane accostate. Nella penombra 
avevo paura che potesse immaginare i pensieri che mi 
stavano passando per la testa. Avevo voglia di vederla 
nuda. Adesso. E di farmi toccare, di sentire la 
pressione leggera dei suoi capezzoli contro il mio seno.
L’immaginazione non aveva il coraggio di andare 
oltre. E lei cosa pensava? Si era sdraiata vicino a me 
senza parlare. La vedevo respirare con il petto che 
faceva su e giù e non trovavo il coraggio di muovere 
un muscolo.
Poi l’immagine di Giulia. Nuda nella penombra 
appiccicosa della stanza. I capelli davanti agli occhi. 
Le mie mani, prima indecise poi sempre più sicure. La 
lingua calda scivolosa e mobile, i capelli davanti agli 
occhi. Le dita. L’immagine di Giulia. Sembrava che 
dormisse già. La lingua. Le dita. Non voleva parlare. 
Le mie mani. Pensare che fuori il sole batteva fino a 
morire sul mattonato davanti alla casa. Il sudore sotto 
le ascelle. Sto leccando. Allargo le gambe. Sembrava 
che dormisse già. Inarco la schiena. Pensieri sparsi 
come nuvole. Cosa succede. Pensavo. Continuavo. Le 
rocce fuori si spaccavano. Si aprivano. Le labbra. La 
pelle. Vista dall’alto sembrava morta, così bianca. La 

— What do you think we should wear just to go 
around the corner and see a belly dance!
A balled-up sock hit me in the face.
— Silly, it’s not belly dancing, it’s tribal dancing. 
Throwing the sock back at her even harder, I replied 
that it was all the same thing.
— It’s not the same!
— Just what do you know about dance? You’re just 
an ugly gypsy. An ugly gypsy who’s fat besides. 
And you want to pick up that guy at the bar who’s 
short and hairy. 
— I’m not fat and you know it.
— You are so.
— No!
— Yes!
We tumbled onto the bed, laughing and tickling each
other.
— You’re hurting me! Stop it.
— Admit you want to get laid by that bar guy.
— No!
— Go on, picture it. He’s so short, his thing must be 
enormous. Just think!
— No!
— Then admit that you’re a big fatty.
— Am I like the sculptures by Botero?
I stared into her eyes.
— More or less. Open your blouse.
Giulia stared at me with her liquid eyes. We were 
breathing heavily. 
— I don’t feel like being sketched right now.
Her voice made my spine tingle a little.
— Who says I want to sketch you? I want to see if 
you’re as fat as Botero’s sculptures. Come on, don’t 
be silly. I’m doing it for the guy at the bar.
Outside it was unbearably hot. We had just had 
lunch and Giulia’s parents were taking a nap. The 
bedroom was lit only by the faint glimmer that came 
through the slits of the closed shutters. In the dim 
light, I was afraid she might be able to imagine the 
thoughts that were going through my head. I wanted 
to see her naked. Now. I wanted to be touched, to 
feel the light pressure of her nipples against my 
breasts. My imagination did not dare go any further 
than that. And Giulia, what was she thinking? She 
lay beside me without speaking. I watched her 
breathing, her chest rising and falling, and I could 
not summon the courage to move a muscle.
Then an image of Giulia. Naked in the room's sticky 
semi-darkness. Hair falling over her eyes. My hands,
hesitant at first, then ever more sure. Hot slick 
tongue sliding around, hair in front of her eyes. 
Fingers. An image of Giulia in my mind. She 



lingua. Vorrei urlare. Poi mi tocco da sola guardandola
e continuo. Continuo. Ancora. Dormiva sul cuscino 
accanto a me con i capelli sparsi sulla fodera bianca. 
Chiudo gli occhi. Stringo le gambe e il calore sembra 
scivolare fuori colando sulla pelle fino ai piedi.
Chiudo gli occhi e sono stanca. Lei dormiva nella 
stanza in penombra mentre fuori ronzavano insetti e 
cuocevano al sole le pietre, la sabbia, le piante grasse. 
Mi avevano detto che alla fine del mese sarebbero 
arrivati i primi temporali estivi e immaginavo come 
sarebbero cambiati i colori del cielo. Immaginavo onde
di cristallo fermarsi un momento davanti alla spiaggia 
per poi frantumarsi in tanti pezzi bianchi di schiuma. Il
rumore dei tuoni. Si può dipingere? Forse con nuvole 
nere. Forse con gli alberi scossi da tremiti e schiaffi 
che perdono le foglie. Ciuffi di rovi impazziti.
Se la pioggia ci sarà con Giulia usciremo dalla veranda
per bagnarci e potremo correre alla spiaggia finché i 
vestiti saranno inzuppati. Andremo sulle rocce rosse e 
scenderemo tagliandoci le mani, fino a dove il mare 
diventa una pozza scura e la grotta spalanca la sua 
bocca gelida. Se tremerai per il freddo ti toglierò il 
vestito bagnato. Se avrai paura potrò approfittare del 
tuo corpo e poi picchiarti e costringerti a toccarmi. Se 
mi guarderai. Se guarderai la pioggia scorrere dove sto 
impazzendo e sto godendo. Lei dormiva accanto a me 
con i capelli sparsi sul cuscino. Chiudo gli occhi. Mi 
addormento.

Giulia si era truccata, cosa che non faceva quasi mai, 
nemmeno in città. Quella sera era bellissima e io la 
odiavo. Guardandomi allo specchio vedevo un corpo 
abbronzato, tonico. Ho le ossa grandi e lunghe. 
Muscoli appena accennati ma solidi. Mi sentivo in 
forma perfetta. Ansiosa senza un motivo particolare. 
Aspettavo che succedesse qualcosa.
Camminando verso la spiaggia ho voluto fermarmi un 
momento da sola.
— Vai avanti, poi ti raggiungo.
Quando sto per lasciare un posto devo salutare, con 
calma. La vacanza stava per finire. Dovevo restare sola
per ascoltare il rumore del mare ed essere certa di 
riuscire a sentirlo anche lontano da lì: solenne, 
discreto, immenso. Dovevo guardare la luna, raggio di 
luce increspato sull’acqua che si divide in due correnti.
Capire quello che mi stava succedendo.
Ho acceso una sigaretta e mi sono seduta per terra 
tenendo strette le ginocchia vicino al mento. Ho 
guardato il cielo. Ho avuto voglia di piangere. Poi solo 
di continuare a guardare. Ho infilato la mano nella 
sabbia e l’ho tenuta stretta tra le dita.

seemed to be asleep. Tongue. Fingers. She didn't 
want to talk. My hands. The thought that outside the 
sun was fiercely beating down on the brick 
pavement in front of the house. Underarms 
perspiring. Licking. I spread my legs. She seemed to 
be asleep. I arch my back. Thoughts scattered like 
clouds. Is this happening? I was visualizing it. I went
on with it. Outside the cliffs were splitting apart. 
Opening up. Lips. Skin. Seen from above she 
appeared dead, so pale. Tongue. I want to cry out. 
Then I touch myself as I watch her and I go on. And 
on. She is sleeping on the pillow next to me with her
hair spread out on the white cover. I close my eyes. I
squeeze my legs together and the warmth seems to 
slip out and run down my skin to my feet.
I close my eyes. I feel tired. She is asleep in the 
dimly lighted room while outside insects are droning
and the rocks, the sand, the cactus are broiling in the 
sun. They’d told me that the first summer storms 
would come at the end of the month and I pictured 
how the colors of the sky would change. I imagined 
crystalline waves pausing a moment in front of the 
shore before shattering into a thousand specks of 
white foam. The sound of thunder. Can it be 
painted? Maybe with dark clouds. Maybe with trees 
that are shaken and battered, their leaves torn away. 
Thickets of brambles gone wild.
If there is rain, Giulia and I will go out to the porch 
and get wet. We’ll run down the beach until our 
clothes are drenched. We’ll climb up the red cliffs 
and cut our hands clambering down to where the sea 
becomes a dark pool and the gelid mouth of the 
grotto opens up. If you shiver from the cold, I’ll take
off your wet clothes. If you’re afraid, I can take 
pleasure in your body and then beat you and force 
you to touch me. If you’ll watch me. If you’ll watch 
the rain running down to where I’m thrashing wildly
with desire as I come. She was sleeping next to me 
with her hair spread out on the pillow. I closed my 
eyes. I fell asleep. 

Giulia had put on make-up, something she hardly 
ever did, not even in the city. That night she was 
radiantly beautiful and I hated her. Looking at 
myself in the mirror I saw a tanned, toned body with 
large, lanky bones. Muscles barely accentuated, yet 
solid. I felt in perfect shape. Anxious for no 
particular reason. I was waiting for something to 
happen.
Walking to the beach I decided to pause a moment 
by myself.



Spenta la sigaretta, mi sono avviata lentamente verso il
bar da dove cominciavano ad arrivare la musica e il 
brusio delle voci. Giulia era seduta davanti al bancone,
un cocktail in mano, tre ragazzi intorno. Che stronza. 
Non regge l’alcool. La vedevo ridere. Troppo.
Intanto era cominciato lo spettacolo di musica tribale.
— Mi dai un Negroni?
— Giulia stasera è proprio una fighetta.
— Giulia è già sbronza, che le hai dato?
— Un Long Island e una Tequila. Tra un po’ la 
facciamo ballare sui tavoli.
— Sei proprio uno stronzo.
— Ma che vuoi eh?
— Sei un bastardo allupato come quei tre. Giulia 
l’alcool non lo regge.
— Ma chi sei, la madre?
— No, sono la nonna. Stronzo. Ha sedici anni.
— Però. Sembrava più grande.
— Sei un porco. Lasciala stare.
— Dopo il Negroni torna qui che ti offro un Long 
Island e poi ci facciamo un giretto di fumo tutti 
insieme.
— Il giretto fattelo con i tuoi amici. Io aspetto Giulia e 
poi ce ne andiamo.
— Ma fate come vi pare. Siete due troiette.
La danza tribale e l’alcool avevano eccitato tutti 
quanti. Erano arrivati i paesani con enormi damigiane 
piene di vino e offrivano ai villeggianti bicchieri pieni. 
La stagione stava finendo. Tre boccali mi avevano 
fatto girare la testa. Mi aggiravo tra i tavolini con il 
quarto bicchiere in mano e un moccioso quindicenne al
seguito che cercava di toccarmi il sedere.
— Come ti chiami? Andiamo da qualche parte io e te?
— Ma torna da tua madre!
Giulia aveva il trucco già sfatto. Rideva. Le passavano 
il bicchiere e beveva. Non si accorgeva che uno dei tre 
tenendole un braccio intorno alla vita le poggiava la 
mano sul seno. Gli altri due si scambiavano occhiate, 
ubriachi anche loro.
All’inizio della serata avevo deciso di ignorarla per 
darle una lezione. Era ora che capisse come girava il 
mondo. La gelosia mi stava avvelenando e cercavo di 
buttarla giù insieme al vino rosso. Ero ubriaca ma 
ancora in qualche modo riuscivo a ragionare. Mi sono 
avvicinata al gruppo.
— Ciao bella.
Non ho risposto e sono andata dritta verso Giulia.
— Andiamo a casa. Sei ubriaca. Dammi la mano.
— Ti presento i miei amici.
— Me li presenti domani. Adesso vieni via.
— No, dai restiamo ancora.
— Giulia dammi retta, andiamo a casa.

— Go ahead, I’ll catch up with you.
When I’m about to leave a place, I like to take my 
time saying my goodbyes. The vacation was almost 
over. I had to be alone to hear the sound of the sea, 
and be sure that I would be able to hear it even from 
a distance: solemn, restrained, immense. I had to 
watch the moon, its beam of light rippling on the 
water, splitting it into two currents. I had to 
understand what was happening to me.
I lit a cigarette and sat down on the ground, hugging 
my knees to my chin. I looked up at the sky. I felt 
like crying. After a while I simply wanted to 
continue looking up. I slid my hand into the sand 
and held it tightly in my fingers. 
When I put out the cigarette, I set out slowly toward 
the stand. Music and the buzz of voices had begun to
reach me from there. Giulia was sitting at the bar, a 
cocktail in her hand, three guys around her. What a 
dim-wit. She can’t take alcohol. I saw her laughing. 
Too loudly.
Meanwhile the tribal music show had begun. 
— I’ll have a Negroni. 
— Giulia is really hot tonight. 
— Giulia is already plastered, what did you give 
her? 
— A Long Island and a Tequila. Soon we’ll have her
dancing on the tables. 
— You’re really a shit.
— Hey, what do you want from me?
— You’re a horny bastard just like those three. 
Giulia can’t take alcohol.
— Who are you, her mother?
— No, her grandmother. Jerk. She’s sixteen.
— Still. She seemed older.
— You’re a pig. Leave her alone.
— When you finish the Negroni come back and I’ll 
make you a Long Island. Then we’ll all take a little 
stroll together and have a smoke.
— Take your little stroll with those buddies of yours.
I’m waiting for Giulia and then we’re leaving.
— Do what you like. You’re both sluts.
The tribal dancing and the alcohol had everybody 
jazzed up. The townspeople had arrived with 
enormous fiascoes of wine and offered glassfuls to 
the vacationers. The season was coming to an end. 
Three glasses had made my head spin. I roamed 
around among the tables with a fourth glass in hand. 
A snot-nosed fifteen year old was following me, 
trying to feel my ass. 
— What’s your name? Can we go somewhere, you 
and me? 
— Go on home to your mother!



Non rispondeva. Si lasciava infilare la mano sotto la 
canottiera di cotone. Si faceva stringere. Aveva lo 
sguardo fisso, inebetito dall’alcool.
— Tu metti le mani a posto imbecille, non vedi che 
non si regge in piedi?
— Ma tu che cazzo vuoi? Ma chi sei?
— Lasciala.
— Se la lascio cade, vero Giulia?
— Sì.
— Ecco appunto, la riporto a casa.
Ero sulle spine. Facevo fatica anch’io a collegare bene 
le frasi, la testa mi girava e avevo voglia di vomitare.
Uno dei tre si è avvicinato alitandomi con il fiato 
vicino alla faccia.
— Facciamo che venite tutte e due, ci fumiamo un po’ 
di roba buona in un posto tranquillo e poi vi 
accompagniamo a casa. Ci divertiamo un po’ tutti 
insieme.
Giulia si è ripresa un attimo e ha squittito 
stupidamente: — Che dici? Ci divertiamo un po’?
— Sei un cretina. Ma non ti vedi? Ti stai facendo 
trattare come una troietta.
Adesso mi guardava livida di rabbia.
— Sei tu che non ti sai divertire. Oppure è solo che sei 
gelosa? Dillo! Dillo! Qui, davanti a tutti. Hai capito? 
Ti devono sentire. Dillo!
I tre ridevano e si scambiavano battute. Da lontano 
sentivo il mare. Sentivo il vento carico di salsedine. Le
tempie mi battevano. Giulia piangeva e ripeteva 
istericamente: — Dillo!
— Giulia, ascoltami. Scusami.
— Non ti voglio ascoltare. Vattene.
— Sei ubriaca.
— Hai capito? Vattene!
Allora mi sono girata e ho cominciato a correre lungo 
la spiaggia. Avevo il fiatone ma ho continuato finché 
sono caduta a faccia in giù sulla sabbia. Mi faceva 
male un piede. Sono rimasta lì, non so per quanto 
tempo, con la guancia sulla sabbia a guardare il mare 
di sbieco con un occhio solo.
Poi ho sentito da lontano il rumore di un tuono.
Sono settimane intere, mesi che non piove. La terra è 
piena di crepe. È secca. Il vento durante il giorno 
sposta spirali di polvere gialla che ricadono sui cardi 
secchi a bordo strada, che finiscono negli occhi, sui 
parabrezza delle automobili. Quello che doveva essere 
un prato ora è un campo di sterpaglia che ti graffia le 
caviglie quando ci cammini sopra. Sentieri di pietre 
bollenti, di formiche, di lucertole guizzanti. Il sole 
implacabile dall’alto. Tutti i giorni. Gli insetti che 
suonano violini magici nascosti tra i rami.
Tiro su la testa. Di nuovo un tuono. E mi sembra di 

Giulia’s make-up was already smeared. She was 
laughing. They handed her a glass and she drank. 
She didn’t notice that one of the three had his arm 
around her waist and was resting his hand on her 
breast. The other two were exchanging pointed 
glances. They too were drunk. 
At the beginning of the evening I had decided to 
ignore her to teach her a lesson. It was time she 
learned how things were in the world. Jealousy was 
making me bitter and I was trying to swallow it 
down along with the red wine. I was drunk but 
somehow I could still reason. I approached the 
group.
— Hi beautiful.
I didn’t answer and went straight to Giulia.
— Let’s go home. You’re drunk. Give me your 
hand.
— I want to introduce my friends.
— You can introduce them tomorrow. Now come 
with me.
— No, come on, let’s stay a while.
— Giulia, listen to me, let’s go home.
She didn’t answer. She let his hand slip under her 
cotton tank top. She let him squeeze her. Her eyes 
were blank, dazed by the alcohol. 
— Get your hands off her, you imbecile, don’t you 
see she can hardly stand up? 
— What the fuck do you care? Who the hell are 
you? 
— Let go of her.
— If I let go, she’ll fall, right Giulia?
— Ye-e-s.
— That’s exactly why I’m taking her home.
I was anxious and uneasy. I too could barely connect
my words, my head was spinning and I felt like 
throwing up. 
One of the three came up to me, his breath right in 
my face.
— Let’s do this, you both come, we’ll smoke some 
good stuff in a nice quiet place, and then we’ll take 
you home. We’ll all have some fun together.
Giulia recovered a moment and squealed stupidly: 
— What do you say? Have some fun?
— You’re an idiot. Can’t you see yourself? You’re 
letting them treat you like a little whore.
Now she was looking at me livid with rage.
— You’re the one who doesn’t know how to have 
fun. Or is it just that you’re jealous? Say it! Say it! 
Right here, in front of everybody. Do you hear me? 
They have to hear you say it. Say it!
The three guys were laughing and trading 
wisecracks. In the distance I could hear the sea. I 



sentire nell’aria qualcosa di nuovo, un’eccitazione 
palpabile. Nel cielo si apre una vena bianca, uno 
squarcio mostruoso. L’attesa. Poi ancora tuono. Più 
vicino. Ma non piove. Le piante sbattute dal vento 
sembrano aprire le foglie a ventaglio, sembrano 
allungare i rami verso l’esterno. Possibile? La terra sta 
aspettando, arsa di sete. Il cielo è gonfio.
Aspetto, anch’io.
Aspetto la pioggia. Sdraiata sulla sabbia con un piede 
dolorante, con il cuore a pezzi. Ho perso Giulia. E i 
fulmini non mi fanno più paura. Penso che vorrei 
essere come uno di questi arbusti. Radicato da qualche 
parte. Aggrappato alla roccia. Vivo, nonostante tutto. 
Nonostante la voglia di morire.
L’ultimo tuono porta la pioggia. Cominciano a cadere 
gocce grandi, poi sempre più piccole e fitte. Io ascolto.
Un rumore che aumenta lentamente, che arriva da 
lontano. Il rumore delle foglie, dita sottili. Le gocce ci 
passano attraverso come piccole cascate o ruscelli tra 
le pietre.
Ho voglia di urlare. Non è gioia. Non è neanche 
dolore. Allungo le braccia e allargo le mani, come una 
pianta. Alzo il viso. Resto immobile così finché le 
braccia iniziano a farmi male. Ricado giù e mi metto a 
rotolare sulla sabbia bagnata. Poi mi fermo. Le stanno 
facendo del male. L’ho lasciata da sola, ubriaca, triste. 
Sono corsa via. L’ho abbandonata. Ed erano in tre.
Allora mi alzo in piedi barcollando e comincio a 
correre verso il bar. È una fatica immane, con il piede 
ferito e l’alcol ancora in circolo. Quando arrivo sono 
andati tutti via. Sono scappati a ripararsi in casa 
lasciando tutto sulla spiaggia: tavoli, bicchieri, 
bottiglie. È uno spettacolo triste. E Giulia non c’è.
Mi sale nel petto un’ansia che non posso sopportare. 
Mi sembra di impazzire. La cerco e ho paura di 
trovarla. Torno sull’altro lato della spiaggia. Poi verso 
le rocce. Poi di nuovo sulla spiaggia e verso il paese. 
Arrivo davanti alla veranda di casa. Mi siedo e mi 
accorgo di non riuscire neanche a piangere. Sono 
stanca, bagnata, ubriaca. I capelli si appiccicano sulla 
faccia. Ho freddo. Vorrei solo che non fosse successo 
nulla. Vorrei dormire.
Sono disperata eppure è tutto come sempre, a parte il 
rumore dell’acqua che sembra colare all’infinito da 
tutte le sporgenze, dentro migliaia di cavità nascoste. 
La luce davanti casa è accesa, come ogni sera. 
Invitante e buona.
Insopportabile.
Non so più dove cercare. Poi mi torna in mente 
l’immagine di Giulia così come la vedevo dall’alto 
delle rocce rosse. Talmente bianca da sembrare morta.

could smell the wind, heavy with salt. My temples 
were throbbing. Giulia was crying and repeating 
hysterically: — Say it!
— Giulia, listen to me. I’m sorry.
— I don’t want to listen to you. Go away.
— You’re drunk.
— Did you hear me? Go away!
So I turned and began running along the beach. I 
was breathing hard but I went on running until I fell 
face down in the sand. My foot was hurting. I stayed
there, I don’t know how long, with my cheek against
the sand, watching the sea sideways through only 
one eye.
Then I heard the sound of thunder in the distance.
It hasn’t rained for weeks at a time, months. The 
earth is full of cracks. It’s parched. During the day 
the wind stirs up spirals of yellow dust that lands on 
the dry thistles at the edge of the road, dust that ends
up in your eyes, and on the windshields of the cars. 
What should have been a meadow is now a field of 
brushwood that scratches your ankles when you 
walk there. Paths strewn with scorching pebbles, 
ants, darting lizards. The implacable sun up above. 
Every day. Insects concealed among the branches, 
playing magical violins. 
I raise my head. Another thunderclap. I seem to 
sense something new in the air, a palpable 
excitement. A white vein opens up in the sky, a 
monstrous gash. A pause. Then thunder again. 
Closer. Still it doesn’t rain. The plants battered by 
the wind seem to unfold their leaves like a fan, 
extending their branches outward. Is it possible? The
earth is waiting, parched with thirst. The sky is 
swollen. 
I too am waiting.
I’m waiting for the rain. Lying on the sand with a 
sore foot, my heart broken. I’ve lost Giulia. The 
lightning no longer frightens me. I think that I would
like to be one of these shrubs. Rooted somewhere. 
Clinging to the cliff. Alive, in spite of everything. 
Despite wanting to die.
The last crash of thunder finally brings the rain. Big 
drops begin to fall, then gradually smaller drops 
coming down more heavily. I listen. In the distance, 
a sound that slowly grows louder. The sound of 
leaves, like subtle fingers. The drops stream over 
them like small cascades or rivulets over stones.
I feel like screaming. It’s not joy. It’s not even pain. 
I stretch out my arms and open my hands, like a 
plant. I raise my face. I remain that way, motionless, 
until my arms begin to hurt. I drop back down and 
begin to roll around on the wet sand. Then I stop. 



È passato tanto tempo da quella notte in cui forse sono 
diventata adulta. La notte in cui Giulia ha perso la sua 
verginità con un ragazzo del posto che l’ha trovata 
ubriaca al bar con tre balordi. L’ha salvata e poi 
sposata qualche anno dopo. Quando penso a quei 
giorni mi viene in mente soprattutto il mare.
Che è sempre uguale. Che riflette il colore del cielo. 
Che non dimentica mai. 

They’re hurting her. I left her alone, drunk and 
despondent. I ran away. I deserted her. And there 
were three of them.
I get to my feet then, staggering, and begin to run 
back towards the bar. It takes an immense effort, 
given my injured foot and the alcohol still 
circulating in my bloodstream. When I get there, 
they’ve all gone away. They ran off to take cover in 
the houses, leaving everything on the beach: tables, 
glasses, bottles. It’s a sorry spectacle. And Giulia is 
not there.
An unbearable feeling of anxiety rises in my chest. I 
feel like I’m losing my mind. I look for her yet I’m 
afraid to find her. I race back to the other side of the 
beach. Then towards the cliffs. Then again back to 
the beach and towards the town. I reach her house, 
the porch. I sit down and realize that I’m not even 
able to cry. I’m tired, wet, drunk. My hair is 
plastered to my face. I feel cold. My only hope is 
that nothing has happened. I just want to sleep. 
I am desperate and yet everything is just like it 
always is. Aside from the sound of water that seems 
to flow endlessly from every projection, into 
thousands of hidden cavities. The light in front of the
house is lit, like it is every evening. Warm and 
inviting.
Unbearable.
I don’t know where else to look. Then I recall the 
image of Giulia as I used to see her from the top of 
the red cliffs. So pale as to appear dead. 

A lot of time has passed since that night in which 
perhaps I became an adult. The night in which Giulia
lost her virginity with a local boy who found her 
drunk at the beach stand with those three half-wits. 
He rescued her and then married her a few years 
later. When I think back to those days, it’s the sea 
that I remember most of all. 
A sea that is always the same. That reflects the color 
of the sky. That never forgets. 
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