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Giulia aveva la pelle bianca e due seni grandi che
mettevano voglia di toccarli anche a me, che ero sua
amica. Forse perché li portava con disinvoltura,
nascosti solo da certe camicette bianche che
mostravano qua e la la trama del reggiseno. Oppure
perché ricordavano i seni delle donne di una volta, per
esempio quelli di mia madre, quando avevo voglia di
piangere e ci infilavo dentro la testa come per
proteggermi da un nemico invisibile.

Giulia si muoveva nel mio spazio come una carezza
sui capelli. Come un bacio. A volte quando eravamo
insieme mi saliva un brivido per la schiena e si
fermava sulla nuca. Chiudevo gli occhi e la sentivo
spostarsi. C’era qualcosa di languido in tutto quello
che faceva, nei gesti, nella voce, nei capelli castani. Li
portava cosi com’erano, lunghi sulla schiena. Mossi da
qualcosa di selvaggio, duri, arrotolati uno sopra
all’altro. Quando li legava era sempre in modo
frettoloso, come se si fosse svegliata da poco. Allora
scopriva un viso piccolo e bianco, con gli occhi appena
cerchiati di scuro, umidi, simili a quelli di un cucciolo
oppure di una donna che ha appena fatto 1’amore.
Giulia era sensuale e innocente allo stesso tempo.
Quell’estate aveva sedici anni ed era vergine.
Trascorrevamo quasi tutto il tempo insieme
camminando sulla sabbia bianca, facendo grandi
nuotate nel mare calmo che rifletteva il colore del cielo
e della vegetazione a ridosso della spiaggia. Che
scintillava nella luce del mattino con minuscoli punti
di luce simili a brillanti. Quando penso a quei giorni
mi torna in mente soprattutto il bagliore accecante del
giorno. Il contrasto della sabbia bollente con la
sensazione di freddo che provavo ogni volta
tuffandomi in acqua. L’odore della crema solare che si
attaccava sulla pelle insieme ai grani microscopici di
sabbia.

I pensieri invece si sono sbiaditi, talmente tanto che
quando li cerco trovo solo sensazioni e colori violenti,
una bellezza rara e talmente brutale da sembrare quasi
dolorosa. Ritrovo il fuoco del crepuscolo che tingeva
di rosa brandelli di nuvole sparsi nel cielo e insieme
sembrava riflettersi su tutte le cose intorno. Anche
quella dolcezza mi faceva soffrire. Mi sedevo sul
muretto davanti alla veranda aspettando che il sole

Giulia had pale, white skin and big breasts that made
even me, her best friend, want to touch them. Maybe
because she displayed them nonchalantly, barely
obscured under certain white shirts that revealed the
outline of her bra here and there. Or maybe because
they reminded me of the breasts of women of
another time, those of my mother for example, when
I felt like crying and would bury my head between
them as if to protect myself from an unseen foe.
Giulia moved through my space like a touch
caressing the hair. Like a kiss. Sometimes when we
were together a shiver would run up my spine and
stop at the back of my neck. I would close my eyes
and feel her move away. There was something
languid about everything she did, her gestures, her
voice, her chestnut-brown hair. She wore it long and
natural, falling down her back. Wild and untamed,
its coarse waves tumbling over one another. When
she tied it back, it was always done hastily, as if she
had just awakened. At those times it exposed a
small, pale face, and eyes with slightly dark circles,
liquid eyes, like those of a puppy or of a woman who
has just made love. Giulia was sensual and innocent
at the same time.

That summer she was sixteen and a virgin. We spent
almost all our time together walking on the white
sand, taking long swims in the calm sea that
reflected the color of the sky and the vegetation
along the beach. A sea that glittered in the morning
light with tiny points of brilliance that seemed like
diamonds. When I think back to those days, it’s the
dazzling glare that I remember most of all. The
contrast between the burning sand and the cold
sensation I felt each time I dove into the water. The
scent of suntan lotion that stuck to the skin together
with microscopic grains of sand.

My thoughts, on the other hand, have faded, so much
so that when I try to recover them all I come up with
are sensations and violent colors, a rare beauty so
brutal as to seem almost painful. I recapture the fire
of sunsets that tinged the wisps of clouds scattered in
the sky a deep rose, and that at the same time
seemed to reflect in everything around us. Even that
sweet pleasure made me suffer. I would sit on the




scendesse dietro le montagne fino a scomparire. La
sera portava nuovi colori. lo trascorrevo gran parte del
mio tempo cercando di capirli, di percorrerli fino alla
loro essenza e di frantumarli, per poi unirli
nuovamente. Dipingere per me non era solo descrivere
la realta che vedevo ma soprattutto le sensazioni, i
profumi, i contrasti cromatici nella natura che
somigliavano tanto a quelli misteriosi che sentivo
aprirsi dentro di me. Dipingere era la ragione unica
della mia esistenza. Cominciavo a capirlo proprio in
quel periodo.

Giulia era stata la mia prima e unica modella. A lei
piaceva posare per me. I ritratti che avevo fatto invece
le interessavano meno, troppo poco fedeli alla realta,
troppo brutali. Per lei dipingere significava scattare
istantanee. Un giorno si era persino messa a piangere
davanti a uno studio per cui aveva posato parecchi
giorni. La donna non le somigliava, era brutta. Io
invece la trovavo sublime.

— E cosi che mi vedi?

Diceva soffiandosi il naso.

— Allora trovatene un’altra.

Non riuscivo a convincerla del fatto che il suo fascino
non veniva fuori dai canoni comuni e che la bellezza in
generale non si poteva rappresentare solo
riproducendola. Le avevo fatto piu di dieci ritratti ma
ancora non ero riuscita a coglierla.

Cercavo di spiegarle la bellezza ma non capiva. O
forse non le interessava. In ogni caso avevo iniziato a
dipingere immaginando i tratti del suo viso, le linee del
corpo, studiando il colore della sua pelle. Avevo
cominciato a dipingere lei. Per lei.

Forse amavo Giulia. Mi chiedo ancora adesso se ci sia
un confine tra I’amore e I’amicizia, tra essere uomo o
essere donna. Mi rendo conto che a diciotto anni stavo
scavalcando quei confini, se anche c’erano, ed ero
pronta a superarne altri.

Quell’estate eravamo andate in Sardegna con i suoi
genitori. Lei adorava il mare. o un po’ meno ma avevo
portato il necessario per dipingere e gia mi vedevo
girovagare per la campagna con il cavalletto in spalla,
imitando gli impressionisti francesi che dipingevano
all’aria aperta. Avevo immaginato di lavorare a ritmi
assurdi una volta arrivata li. Invece succedeva il
contrario: mi ero accorta di quanto fosse piacevole
restare sdraiata sotto il sole come un rettile senza
pensare a niente. Sentire solo il calore sulla pelle, le
gocce d’acqua e di sale che si asciugavano lasciando
una polverina bianca.

Seguendo Giulia che conosceva bene il posto mi ero
arrampicata sulle rocce rosse fino a scendere di nuovo
al mare, in un punto dove sembrava una pozza scura e

low wall in front of the porch waiting for the sun to
sink behind the mountains until it disappeared.
Evening brought new colors. I spent a good part of
my time trying to understand them, to explore them
to their very essence, breaking them up and then
combining them again in a new way. Painting for me
meant not only depicting the reality I could see, but
above all the sensations, the fragrances, the
chromatic contrasts in nature that so much
resembled those mysterious conflicts I could feel
opening up inside me. Painting was my only reason
for existing. It was in that period of time that I began
to realize it.

Giulia had been my first and only model. She liked
posing for me. On the other hand, she was less
interested in the portraits I had done of her: not
faithful enough to reality, too brutal. For her painting
meant taking snapshots. One day she even started to
cry when she saw a study for which she had posed
for several days. The female figure did not look like
her, she was ugly. I instead found her sublime.

— Is that how you see me?

She said blowing her nose.

— Well then find yourself another model.

I could not convince her that her attraction was not
based on ordinary canons, and that beauty in general
could not be portrayed merely by reproducing it. I
had done more than ten portraits of her but I still
hadn’t been able to capture her.

I tried to explain beauty to her but she didn’t
understand. Or maybe she wasn’t interested. In any
event, I had started painting by imagining the
features of her face, the lines of her body, by
studying the color of her skin. I had started by
painting her. For her.

Maybe I was in love with Giulia. Even now I
wonder if there is a line between love and friendship,
between being a man or being a woman. I realize
that at eighteen I was crossing those lines, if they
even existed, and that I was willing to cross others.
That summer we had gone to Sardinia with her
parents. Giulia adored the sea. I was a little less
captivated by it, but I had brought along the
materials I needed to paint and already I could see
myself roaming around the countryside with an easel
on my shoulder, imitating the French impressionists
who painted out of doors. I had imagined working at
a furious pace once I got there. Instead it was just the
opposite: I realized how pleasurable it was to lie
stretched out beneath the sun like a reptile, not
thinking of a thing. To simply feel the warmth on
my skin, and the drops of salt water that dried up




minacciosa, in un altro dove era chiaro e azzurro, come
una piscina. Avevo scoperto colate laviche penetrate
nella roccia, talmente vecchie da risalire a un tempo
inimmaginabile. Le avevo toccate chiedendomi come
potesse essere il centro della terra che le aveva
vomitate cosi lontano. Giulia si tuffava da quelle pareti
in alcuni punti dove sapeva che non c’erano scogli
nascosti sotto la superficie dell’acqua. Io rabbrividivo
e lei rideva. Mi chiamava dal basso ma non scendevo.
Avevo il terrore che potesse spaccarsi la testa ogni
volta. Vista dall’alto sembrava ancora piu bianca.
Sembrava morta.

Avevo lasciato in un angolo pennelli e fogli. I miei
schizzi. Le matite. Avevo lasciato cadere 1’ossessione
di trovare una strada verso qualcosa che non
conoscevo ancora. Mi stupivo davanti ai colori di
quella terra e di quel cielo. Del mare. Degli occhi
castani di Giulia che avevano piccole macchie scure
disseminate vicino alla pupilla. Non mi accorgevo che
smettendo di cercarla la strada si stava tratteggiando in
modo netto. Piu avanti avrei solo dovuto camminarci
sopra. Avevo smesso di dipingere ma ci pensavo
continuamente. Studiavo. Assimilavo. Assorbivo gli
elementi cromatici come fa la terra con I’acqua. Li
lasciavo scivolare dentro. Semplicemente. Aspettavo.
La prima ventina di giorni era trascorsa cosi. Senza
scosse. Non alzavamo un dito, neppure per cucinare. Si
occupava di tutto la madre di Giulia. Cominciavo a
pensare con una certa tristezza al momento della
partenza. Alla mia casa tanto rumorosa in confronto a
quella in cui mi ospitavano, bianca all’esterno,
silenziosa e fresca all’interno. Ordinata.

Giulia era figlia unica. Io ero la seconda di cinque
fratelli. Lei era figlia di un ingegnere. Io di un
artigiano. La mamma di Giulia andava una volta alla
settimana dal parrucchiere e quando tornavamo a casa
da scuola ci preparava la merenda chiamandoci tesoro.
Mia madre lavorava tutto il giorno e quando tornava
era talmente stanca che a malapena riusciva a
chiedermi come era andata la mia giornata. Non
rispondevo piu. Non se ne accorgeva.

I genitori di Giulia avevano quella bella casa sul mare
e mi avevano invitato a trascorrere le vacanze con loro.
Era estate. Era un posto meraviglioso e selvaggio. I
villeggianti erano pochi e silenziosi. Non esistevano
locali né ritrovi di nessun tipo. Solo un piccolo bar
sulla spiaggia con la veranda, il bancone, i tavoli, un
palco di legno. Noi non cercavamo nessuno. Io e
Giulia stavamo bene da sole e 1’idea della separazione
mi rattristava. Specie la sera. Avevo la sensazione che
qualcosa sarebbe cambiato e non riuscivo ad
accettarlo. Dopo cena mi piaceva sedermi a guardare la

leaving behind a fine, white residue.

Following Giulia’s lead, since she was familiar with
the place, I would scramble up the red cliffs to
where they plunged down to the water again. At one
point the sea appeared like a dark, threatening pool,
elsewhere it was limpid and azure, like a swimming
pool. I discovered lava flows that had seeped into the
rock, so ancient as to go back to unimaginable times.
I touched them wondering about the earth’s center
that had spewed them such a distance and what it
might be like. Giulia would dive from those cliffs at
several points where she knew there were no rocks
hidden beneath the surface of the water. I would
shiver and she’d laugh. She called to me from below
but I did not go down. Each time, I was terrified that
she might crack her skull. Seen from above, she
seemed even paler. She seemed dead.

I set aside my brushes and paper. My sketches.
Pencils. I let go of the obsession to find a way
toward something I didn’t yet know. I marveled at
the colors of that landscape and of that sky. Of the
sea. Of Giulia’s brown eyes that had small dark
flecks scattered near the pupil. I didn’t realize that
once I had stopped looking for it, that pathway was
being clearly outlined. Further on I would only have
to follow it. I had stopped painting but I thought
about it constantly. I studied. I assimilated. I
absorbed the chromatic elements as the earth soaks
up water. I let them slip inside me. Simply. I was
waiting.

The first three weeks or so were spent in this way.
Without any tremors. We didn’t lift a finger, not
even to cook. Giulia’s mother took care of
everything. With a certain sadness I began to think
about the moment of our departure. About my own
house that was so noisy in comparison to the one in
which I was a guest: white on the outside, cool and
silent on the inside. Neat and tidy.

Giulia was an only child. I was the second of five
children. She was the daughter of an engineer. My
father was a craftsman. Giulia’s mother went to the
hairdresser once a week and when we got home
from school she made us a snack and called us
darlings. My mother worked all day and when she
got home she was so tired that she barely asked me
how my day had been. I never answered anymore.
She didn’t even notice.

Giulia’s parents had that beautiful house at the
seashore and they had invited me to spend the
vacation with them. It was summer. The place was
breathtaking, untamed. The other vacationers were
few and quiet. There were no haunts or hangouts of




luna che si affacciava sul mare, come se qualcuno
I’avesse messa li apposta, nel punto dove sembrava piu
bella.

Una mattina il ragazzo che aveva in gestione il bar
sulla spiaggia ci disse che stava organizzando per la
serata uno spettacolo: musica e danza tribale con un
gruppo di ragazzi che erano arrivati da poco. Giulia
aveva promesso che saremmo andate a vederlo e si era
alzata dal bancone scuotendo i capelli folti con una
mossa della testa che aveva distratto meta degli
avventori.

— Verremo di sicuro. Vero?

Io avevo annuito un po’ svogliatamente, tanto per farla
contenta. Nel frattempo giravo il cucchiaino nella
coppetta di gelato pensando che avrei voluto fissarla
con due segni di matita, cosi, nel gesto che aveva fatto
un attimo prima. Ma lei si era gia mossa. Il cappello di
paglia in testa. Ridendo mi chiamava. In quel momento
pensavo che fosse I’immagine piu intensa della
giovinezza, oppure della felicita di essere giovane. E di
essere bella.

— Non ti va di vedere lo spettacolo vero?

Mi aveva chiesto appena arrivate a casa.

— No.

— E perché?

— Non lo so. Non c’é un motivo. E solo che non mi va
e basta. Pero se ti fa piacere andiamo.

— Figurati che me ne importa. E solo che il ragazzo
del bar é tanto carino con me e poi per una volta c’e
qualcosa di nuovo da fare.

Mentre parlava si arrotolava un ricciolo. Sembrava una
bambina viziata. E mi innervosiva la sua ingenuita, il
fatto non si rendesse conto dell’effetto che faceva sugli
uomini.

— Il ragazzo del bar e un’imbecille che ci prova con
tutte. Ecco come stanno le cose.

— Con te ci ha provato?

— No, ha capito che non era aria.

— Con me e solo piu gentile.

— Con te ci vuole andare a letto.

— Senti, non mi interessa proprio.

— Ok, andiamo.

— Davvero? E che cosa ci mettiamo?

Giulia saltellava contenta.

— Ma che vuoi che ci mettiamo per andare a due passi
da casa a vedere la danza del ventre!

Mi era arrivato un calzino appallottolato in faccia.

— Scema, non é la danza del ventre, & danza tribale.
Tirandole il calzino in faccia piu forte avevo risposto
che era uguale.

— Non e uguale!

— E tu che ne capisci di danza? Sei solo una brutta

any kind. Only a small stand on the beach with a
porch, a bar, some tables and a wooden stage. We
didn’t seek anyone else’s company. Giulia and I
were happy on our own, and the thought of
separation saddened me. Especially in the evening. I
had the feeling that something was going to change
and I couldn’t accept it. After supper I liked to sit
and watch the moon appear over the sea, as if
someone had set it there on purpose, at a spot where
it appeared its loveliest.

One morning the guy who managed the bar on the
beach told us that he was planning a show that
evening: music and tribal dancing with a group of
kids who had recently arrived. Giulia promised that
we would go and see it and stood up from the
counter, shaking her thick hair with a toss of her
head and distracting half the customers.

— We’ll really go. Right?

I nodded somewhat half-heartedly, just to make her
happy. Meanwhile I twirled the spoon around the
ice-cream dish, thinking that I would have liked to
have captured her with a couple of pencil strokes,
just like that, in the pose she had held a split second
ago. But she had already moved. Straw hat on her
head. She was calling me, laughing. At that moment
I saw her as an extraordinarily intense image of
youthfulness, or rather of the joy of being young.
And of being beautiful.

— You don’t want to go see the show, right?

She asked me as soon as we got home.

— No.

— Why not?

— I don’t know. No reason. I just don’t feel like it,
that’s all. But if it will make you happy, we’ll go.
— Don’t be ridiculous, it doesn’t matter to me. It’s
just that the guy at the stand is so cute. And besides
it’s something new to do for a change.

She twirled a strand of hair as she spoke. She looked
like a spoiled child. Her ingenuousness irritated me,
the fact that she didn’t realize the effect she had on
men.

— The bar keeper is an imbecile who tries to make it
with all the girls. That’s how it is.

— Did he try it with you?

— No, he realized he wouldn’t have gotten
anywhere.

— With me he’s nicer.

— With you he wants to go to bed.

— Look, he really doesn’t interest me.

— Ok, we’ll go.

— Really? What should we wear?

Giulia was skipping around happily.




zingara. Una brutta zingara e anche grassa. E ti vuoi
rimorchiare il ragazzo del bar che é basso e peloso.
— Non sono grassa e lo sai.

— Si invece.

— No!

— Sil

Rotolavamo sul letto ridendo e facendoci il solletico.
— Mi fai male! Smettila.

— E tu giura che ti vuoi far scopare dal ragazzo del
bar.

— No!

— E dai, immagina la scena. Cosi basso ce 1’avra
enorme. Pensa!

— No!

— Allora giura che sei una grassona.

— Sono come le statue di Botero?

L’avevo guardata fissa negli occhi.

— Pit 0 meno. Apriti il vestito.

Giulia mi fissava con i suoi occhi umidi. Avevamo il
fiatone.

— Non mi va di farmi disegnare adesso.

La voce mi aveva fatto venire una piccola vertigine
dietro alla nuca.

— E chi ti dice che ti voglio disegnare? Voglio vedere
se sei grassa come le statue di Botero. Dai, non fare la
scema. Lo faccio per quello del bar.

Fuori faceva un caldo insopportabile. Avevamo appena
pranzato e i genitori di Giulia stavano dormendo. La
camera era illuminata solo dal chiarore che passava tra
le fessure delle persiane accostate. Nella penombra
avevo paura che potesse immaginare i pensieri che mi
stavano passando per la testa. Avevo voglia di vederla
nuda. Adesso. E di farmi toccare, di sentire la
pressione leggera dei suoi capezzoli contro il mio seno.
L’immaginazione non aveva il coraggio di andare
oltre. E lei cosa pensava? Si era sdraiata vicino a me
senza parlare. La vedevo respirare con il petto che
faceva su e giu e non trovavo il coraggio di muovere
un muscolo.

Poi I’immagine di Giulia. Nuda nella penombra
appiccicosa della stanza. I capelli davanti agli occhi.
Le mie mani, prima indecise poi sempre piu sicure. La
lingua calda scivolosa e mobile, i capelli davanti agli
occhi. Le dita. L’immagine di Giulia. Sembrava che
dormisse gia. La lingua. Le dita. Non voleva parlare.
Le mie mani. Pensare che fuori il sole batteva fino a
morire sul mattonato davanti alla casa. Il sudore sotto
le ascelle. Sto leccando. Allargo le gambe. Sembrava
che dormisse gia. Inarco la schiena. Pensieri sparsi
come nuvole. Cosa succede. Pensavo. Continuavo. Le
rocce fuori si spaccavano. Si aprivano. Le labbra. La
pelle. Vista dall’alto sembrava morta, cosi bianca. La

— What do you think we should wear just to go
around the corner and see a belly dance!

A balled-up sock hit me in the face.

— Silly, it’s not belly dancing, it’s tribal dancing.
Throwing the sock back at her even harder, I replied
that it was all the same thing.

— It’s not the same!

— Just what do you know about dance? You’re just
an ugly gypsy. An ugly gypsy who’s fat besides.
And you want to pick up that guy at the bar who’s
short and hairy.

— I’m not fat and you know it.

— You are so.

— No!

— Yes!

We tumbled onto the bed, laughing and tickling each
other.

— You’re hurting me! Stop it.

— Admit you want to get laid by that bar guy.

— No!

— Go on, picture it. He’s so short, his thing must be
enormous. Just think!

— No!

— Then admit that you’re a big fatty.

— Am I like the sculptures by Botero?

I stared into her eyes.

— More or less. Open your blouse.

Giulia stared at me with her liquid eyes. We were
breathing heavily.

— I don’t feel like being sketched right now.

Her voice made my spine tingle a little.

— Who says I want to sketch you? I want to see if
you’re as fat as Botero’s sculptures. Come on, don’t
be silly. I’'m doing it for the guy at the bar.

Outside it was unbearably hot. We had just had
lunch and Giulia’s parents were taking a nap. The
bedroom was lit only by the faint glimmer that came
through the slits of the closed shutters. In the dim
light, I was afraid she might be able to imagine the
thoughts that were going through my head. I wanted
to see her naked. Now. I wanted to be touched, to
feel the light pressure of her nipples against my
breasts. My imagination did not dare go any further
than that. And Giulia, what was she thinking? She
lay beside me without speaking. I watched her
breathing, her chest rising and falling, and I could
not summon the courage to move a muscle.

Then an image of Giulia. Naked in the room's sticky
semi-darkness. Hair falling over her eyes. My hands,
hesitant at first, then ever more sure. Hot slick
tongue sliding around, hair in front of her eyes.
Fingers. An image of Giulia in my mind. She




lingua. Vorrei urlare. Poi mi tocco da sola guardandola
e continuo. Continuo. Ancora. Dormiva sul cuscino
accanto a me con i capelli sparsi sulla fodera bianca.
Chiudo gli occhi. Stringo le gambe e il calore sembra
scivolare fuori colando sulla pelle fino ai piedi.
Chiudo gli occhi e sono stanca. Lei dormiva nella
stanza in penombra mentre fuori ronzavano insetti e
cuocevano al sole le pietre, la sabbia, le piante grasse.
Mi avevano detto che alla fine del mese sarebbero
arrivati i primi temporali estivi e immaginavo come
sarebbero cambiati i colori del cielo. Immaginavo onde
di cristallo fermarsi un momento davanti alla spiaggia
per poi frantumarsi in tanti pezzi bianchi di schiuma. I1
rumore dei tuoni. Si puo dipingere? Forse con nuvole
nere. Forse con gli alberi scossi da tremiti e schiaffi
che perdono le foglie. Ciuffi di rovi impazziti.

Se la pioggia ci sara con Giulia usciremo dalla veranda
per bagnarci e potremo correre alla spiaggia finché i
vestiti saranno inzuppati. Andremo sulle rocce rosse e
scenderemo tagliandoci le mani, fino a dove il mare
diventa una pozza scura e la grotta spalanca la sua
bocca gelida. Se tremerai per il freddo ti togliero il
vestito bagnato. Se avrai paura potro approfittare del
tuo corpo e poi picchiarti e costringerti a toccarmi. Se
mi guarderai. Se guarderai la pioggia scorrere dove sto
impazzendo e sto godendo. Lei dormiva accanto a me
con i capelli sparsi sul cuscino. Chiudo gli occhi. Mi
addormento.

Giulia si era truccata, cosa che non faceva quasi mai,
nemmeno in citta. Quella sera era bellissima e io la
odiavo. Guardandomi allo specchio vedevo un corpo
abbronzato, tonico. Ho le ossa grandi e lunghe.
Muscoli appena accennati ma solidi. Mi sentivo in
forma perfetta. Ansiosa senza un motivo particolare.
Aspettavo che succedesse qualcosa.

Camminando verso la spiaggia ho voluto fermarmi un
momento da sola.

— Vai avanti, poi ti raggiungo.

Quando sto per lasciare un posto devo salutare, con
calma. La vacanza stava per finire. Dovevo restare sola
per ascoltare il rumore del mare ed essere certa di
riuscire a sentirlo anche lontano da li: solenne,
discreto, immenso. Dovevo guardare la luna, raggio di
luce increspato sull’acqua che si divide in due correnti.
Capire quello che mi stava succedendo.

Ho acceso una sigaretta e mi sono seduta per terra
tenendo strette le ginocchia vicino al mento. Ho
guardato il cielo. Ho avuto voglia di piangere. Poi solo
di continuare a guardare. Ho infilato la mano nella
sabbia e I’ho tenuta stretta tra le dita.

seemed to be asleep. Tongue. Fingers. She didn't
want to talk. My hands. The thought that outside the
sun was fiercely beating down on the brick
pavement in front of the house. Underarms
perspiring. Licking. I spread my legs. She seemed to
be asleep. I arch my back. Thoughts scattered like
clouds. Is this happening? I was visualizing it. I went
on with it. Outside the cliffs were splitting apart.
Opening up. Lips. Skin. Seen from above she
appeared dead, so pale. Tongue. I want to cry out.
Then I touch myself as I watch her and I go on. And
on. She is sleeping on the pillow next to me with her
hair spread out on the white cover. I close my eyes. I
squeeze my legs together and the warmth seems to
slip out and run down my skin to my feet.

I close my eyes. I feel tired. She is asleep in the
dimly lighted room while outside insects are droning
and the rocks, the sand, the cactus are broiling in the
sun. They’d told me that the first summer storms
would come at the end of the month and I pictured
how the colors of the sky would change. I imagined
crystalline waves pausing a moment in front of the
shore before shattering into a thousand specks of
white foam. The sound of thunder. Can it be
painted? Maybe with dark clouds. Maybe with trees
that are shaken and battered, their leaves torn away.
Thickets of brambles gone wild.

If there is rain, Giulia and I will go out to the porch
and get wet. We’ll run down the beach until our
clothes are drenched. We’ll climb up the red cliffs
and cut our hands clambering down to where the sea
becomes a dark pool and the gelid mouth of the
grotto opens up. If you shiver from the cold, I’ll take
off your wet clothes. If you’re afraid, I can take
pleasure in your body and then beat you and force
you to touch me. If you’ll watch me. If you’ll watch
the rain running down to where I’'m thrashing wildly
with desire as I come. She was sleeping next to me
with her hair spread out on the pillow. I closed my
eyes. I fell asleep.

Giulia had put on make-up, something she hardly
ever did, not even in the city. That night she was
radiantly beautiful and I hated her. Looking at
myself in the mirror I saw a tanned, toned body with
large, lanky bones. Muscles barely accentuated, yet
solid. I felt in perfect shape. Anxious for no
particular reason. I was waiting for something to
happen.

Walking to the beach I decided to pause a moment
by myself.




Spenta la sigaretta, mi sono avviata lentamente verso il
bar da dove cominciavano ad arrivare la musica e il
brusio delle voci. Giulia era seduta davanti al bancone,
un cocktail in mano, tre ragazzi intorno. Che stronza.
Non regge ’alcool. La vedevo ridere. Troppo.

Intanto era cominciato lo spettacolo di musica tribale.
— Mi dai un Negroni?

— Giulia stasera e proprio una fighetta.

— Giulia e gia sbronza, che le hai dato?

— Un Long Island e una Tequila. Tra un po’ la
facciamo ballare sui tavoli.

— Sei proprio uno stronzo.

— Ma che vuoi eh?

— Sei un bastardo allupato come quei tre. Giulia
I’alcool non lo regge.

— Ma chi sei, la madre?

— No, sono la nonna. Stronzo. Ha sedici anni.

— Pero. Sembrava piu grande.

— Sei un porco. Lasciala stare.

— Dopo il Negroni torna qui che ti offro un Long
Island e poi ci facciamo un giretto di fumo tutti
insieme.

— 11 giretto fattelo con i tuoi amici. Io aspetto Giulia e
poi ce ne andiamo.

— Ma fate come vi pare. Siete due troiette.

La danza tribale e I’alcool avevano eccitato tutti
quanti. Erano arrivati i paesani con enormi damigiane
piene di vino e offrivano ai villeggianti bicchieri pieni.
La stagione stava finendo. Tre boccali mi avevano
fatto girare la testa. Mi aggiravo tra i tavolini con il
quarto bicchiere in mano e un moccioso quindicenne al
seguito che cercava di toccarmi il sedere.

— Come ti chiami? Andiamo da qualche parte io e te?
— Ma torna da tua madre!

Giulia aveva il trucco gia sfatto. Rideva. Le passavano
il bicchiere e beveva. Non si accorgeva che uno dei tre
tenendole un braccio intorno alla vita le poggiava la
mano sul seno. Gli altri due si scambiavano occhiate,
ubriachi anche loro.

All’inizio della serata avevo deciso di ignorarla per
darle una lezione. Era ora che capisse come girava il
mondo. La gelosia mi stava avvelenando e cercavo di
buttarla giu insieme al vino rosso. Ero ubriaca ma
ancora in qualche modo riuscivo a ragionare. Mi sono
avvicinata al gruppo.

— Ciao bella.

Non ho risposto e sono andata dritta verso Giulia.

— Andiamo a casa. Sei ubriaca. Dammi la mano.

— Ti presento i miei amici.

— Me li presenti domani. Adesso vieni via.

— No, dai restiamo ancora.

— Giulia dammi retta, andiamo a casa.

— Go ahead, I'll catch up with you.

When I’'m about to leave a place, I like to take my
time saying my goodbyes. The vacation was almost
over. I had to be alone to hear the sound of the sea,
and be sure that I would be able to hear it even from
a distance: solemn, restrained, immense. I had to
watch the moon, its beam of light rippling on the
water, splitting it into two currents. I had to
understand what was happening to me.

I lit a cigarette and sat down on the ground, hugging
my knees to my chin. I looked up at the sky. I felt
like crying. After a while I simply wanted to
continue looking up. I slid my hand into the sand
and held it tightly in my fingers.

When I put out the cigarette, I set out slowly toward
the stand. Music and the buzz of voices had begun to
reach me from there. Giulia was sitting at the bar, a
cocktail in her hand, three guys around her. What a
dim-wit. She can’t take alcohol. I saw her laughing.
Too loudly.

Meanwhile the tribal music show had begun.

— I’1l have a Negroni.

— Giulia is really hot tonight.

— Giulia is already plastered, what did you give
her?

— A Long Island and a Tequila. Soon we’ll have her
dancing on the tables.

— You’re really a shit.

— Hey, what do you want from me?

— You’'re a horny bastard just like those three.
Giulia can’t take alcohol.

— Who are you, her mother?

— No, her grandmother. Jerk. She’s sixteen.

— Still. She seemed older.

— You’re a pig. Leave her alone.

— When you finish the Negroni come back and I’ll
make you a Long Island. Then we’ll all take a little
stroll together and have a smoke.

— Take your little stroll with those buddies of yours.
I’'m waiting for Giulia and then we’re leaving.

— Do what you like. You’re both sluts.

The tribal dancing and the alcohol had everybody
jazzed up. The townspeople had arrived with
enormous fiascoes of wine and offered glassfuls to
the vacationers. The season was coming to an end.
Three glasses had made my head spin. I roamed
around among the tables with a fourth glass in hand.
A snot-nosed fifteen year old was following me,
trying to feel my ass.

— What’s your name? Can we go somewhere, you
and me?

— Go on home to your mother!




Non rispondeva. Si lasciava infilare la mano sotto la
canottiera di cotone. Si faceva stringere. Aveva lo
sguardo fisso, inebetito dall’alcool.

— Tu metti le mani a posto imbecille, non vedi che
non si regge in piedi?

— Ma tu che cazzo vuoi? Ma chi sei?

— Lasciala.

— Se la lascio cade, vero Giulia?

— Si.

— Ecco appunto, la riporto a casa.

Ero sulle spine. Facevo fatica anch’io a collegare bene
le frasi, la testa mi girava e avevo voglia di vomitare.
Uno dei tre si é avvicinato alitandomi con il fiato
vicino alla faccia.

— Facciamo che venite tutte e due, ci fumiamo un po’
di roba buona in un posto tranquillo e poi vi
accompagniamo a casa. Ci divertiamo un po’ tutti
insieme.

Giulia si e ripresa un attimo e ha squittito
stupidamente: — Che dici? Ci divertiamo un po’?

— Sei un cretina. Ma non ti vedi? Ti stai facendo
trattare come una troietta.

Adesso mi guardava livida di rabbia.

— Sei tu che non ti sai divertire. Oppure € solo che sei
gelosa? Dillo! Dillo! Qui, davanti a tutti. Hai capito?
Ti devono sentire. Dillo!

I tre ridevano e si scambiavano battute. Da lontano
sentivo il mare. Sentivo il vento carico di salsedine. Le
tempie mi battevano. Giulia piangeva e ripeteva
istericamente: — Dillo!

— Giulia, ascoltami. Scusami.

— Non ti voglio ascoltare. Vattene.

— Sei ubriaca.

— Hai capito? Vattene!

Allora mi sono girata e ho cominciato a correre lungo
la spiaggia. Avevo il fiatone ma ho continuato finché
sono caduta a faccia in giu sulla sabbia. Mi faceva
male un piede. Sono rimasta li, non so per quanto
tempo, con la guancia sulla sabbia a guardare il mare
di sbieco con un occhio solo.

Poi ho sentito da lontano il rumore di un tuono.

Sono settimane intere, mesi che non piove. La terra e
piena di crepe. E secca. Il vento durante il giorno
sposta spirali di polvere gialla che ricadono sui cardi
secchi a bordo strada, che finiscono negli occhi, sui
parabrezza delle automobili. Quello che doveva essere
un prato ora € un campo di sterpaglia che ti graffia le
caviglie quando ci cammini sopra. Sentieri di pietre
bollenti, di formiche, di lucertole guizzanti. Il sole
implacabile dall’alto. Tutti i giorni. Gli insetti che
suonano violini magici nascosti tra i rami.

Tiro su la testa. Di nuovo un tuono. E mi sembra di

Giulia’s make-up was already smeared. She was
laughing. They handed her a glass and she drank.
She didn’t notice that one of the three had his arm
around her waist and was resting his hand on her
breast. The other two were exchanging pointed
glances. They too were drunk.

At the beginning of the evening I had decided to
ignore her to teach her a lesson. It was time she
learned how things were in the world. Jealousy was
making me bitter and I was trying to swallow it
down along with the red wine. I was drunk but
somehow I could still reason. I approached the
group.

— Hi beautiful.

I didn’t answer and went straight to Giulia.

— Let’s go home. You’re drunk. Give me your
hand.

— I want to introduce my friends.

— You can introduce them tomorrow. Now come
with me.

— No, come on, let’s stay a while.

— Giulia, listen to me, let’s go home.

She didn’t answer. She let his hand slip under her
cotton tank top. She let him squeeze her. Her eyes
were blank, dazed by the alcohol.

— Get your hands off her, you imbecile, don’t you
see she can hardly stand up?

— What the fuck do you care? Who the hell are
you?

— Let go of her.

— If I let go, she’ll fall, right Giulia?

— Ye-e-s.

— That’s exactly why I’'m taking her home.

I was anxious and uneasy. I too could barely connect
my words, my head was spinning and I felt like
throwing up.

One of the three came up to me, his breath right in
my face.

— Let’s do this, you both come, we’ll smoke some
good stuff in a nice quiet place, and then we’ll take
you home. We’ll all have some fun together.
Giulia recovered a moment and squealed stupidly:
— What do you say? Have some fun?

— You’re an idiot. Can’t you see yourself? You’re
letting them treat you like a little whore.

Now she was looking at me livid with rage.

— You’re the one who doesn’t know how to have
fun. Or is it just that you’re jealous? Say it! Say it!
Right here, in front of everybody. Do you hear me?
They have to hear you say it. Say it!

The three guys were laughing and trading
wisecracks. In the distance I could hear the sea. I




sentire nell’aria qualcosa di nuovo, un’eccitazione
palpabile. Nel cielo si apre una vena bianca, uno
squarcio mostruoso. L’attesa. Poi ancora tuono. Piu
vicino. Ma non piove. Le piante sbattute dal vento
sembrano aprire le foglie a ventaglio, sembrano
allungare i rami verso 1’esterno. Possibile? La terra sta
aspettando, arsa di sete. Il cielo é gonfio.

Aspetto, anch’io.

Aspetto la pioggia. Sdraiata sulla sabbia con un piede
dolorante, con il cuore a pezzi. Ho perso Giulia. E i
fulmini non mi fanno piu paura. Penso che vorrei
essere come uno di questi arbusti. Radicato da qualche
parte. Aggrappato alla roccia. Vivo, nonostante tutto.
Nonostante la voglia di morire.

L’ultimo tuono porta la pioggia. Cominciano a cadere

gocce grandi, poi sempre piu piccole e fitte. Io ascolto.

Un rumore che aumenta lentamente, che arriva da
lontano. Il rumore delle foglie, dita sottili. Le gocce ci
passano attraverso come piccole cascate o ruscelli tra
le pietre.

Ho voglia di urlare. Non e gioia. Non é neanche
dolore. Allungo le braccia e allargo le mani, come una
pianta. Alzo il viso. Resto immobile cosi finché le
braccia iniziano a farmi male. Ricado git e mi metto a
rotolare sulla sabbia bagnata. Poi mi fermo. Le stanno
facendo del male. L’ho lasciata da sola, ubriaca, triste.
Sono corsa via. L’ho abbandonata. Ed erano in tre.
Allora mi alzo in piedi barcollando e comincio a
correre verso il bar. E una fatica immane, con il piede
ferito e 1’alcol ancora in circolo. Quando arrivo sono
andati tutti via. Sono scappati a ripararsi in casa
lasciando tutto sulla spiaggia: tavoli, bicchieri,
bottiglie. E uno spettacolo triste. E Giulia non c’é.

Mi sale nel petto un’ansia che non posso sopportare.
Mi sembra di impazzire. La cerco e ho paura di
trovarla. Torno sull’altro lato della spiaggia. Poi verso
le rocce. Poi di nuovo sulla spiaggia e verso il paese.
Arrivo davanti alla veranda di casa. Mi siedo e mi
accorgo di non riuscire neanche a piangere. Sono
stanca, bagnata, ubriaca. I capelli si appiccicano sulla
faccia. Ho freddo. Vorrei solo che non fosse successo
nulla. Vorrei dormire.

Sono disperata eppure é tutto come sempre, a parte il
rumore dell’acqua che sembra colare all’infinito da
tutte le sporgenze, dentro migliaia di cavita nascoste.
La luce davanti casa é accesa, come ogni sera.
Invitante e buona.

Insopportabile.

Non so piu dove cercare. Poi mi torna in mente
I’immagine di Giulia cosi come la vedevo dall’alto
delle rocce rosse. Talmente bianca da sembrare morta.

could smell the wind, heavy with salt. My temples
were throbbing. Giulia was crying and repeating
hysterically: — Say it!

— Giulia, listen to me. I’m sorry.

— I don’t want to listen to you. Go away.

— You’re drunk.

— Did you hear me? Go away!

So I turned and began running along the beach. I
was breathing hard but I went on running until I fell
face down in the sand. My foot was hurting. I stayed
there, I don’t know how long, with my cheek against
the sand, watching the sea sideways through only
one eye.

Then I heard the sound of thunder in the distance.

It hasn’t rained for weeks at a time, months. The
earth is full of cracks. It’s parched. During the day
the wind stirs up spirals of yellow dust that lands on
the dry thistles at the edge of the road, dust that ends
up in your eyes, and on the windshields of the cars.
What should have been a meadow is now a field of
brushwood that scratches your ankles when you
walk there. Paths strewn with scorching pebbles,
ants, darting lizards. The implacable sun up above.
Every day. Insects concealed among the branches,
playing magical violins.

I raise my head. Another thunderclap. I seem to
sense something new in the air, a palpable
excitement. A white vein opens up in the sky, a
monstrous gash. A pause. Then thunder again.
Closer. Still it doesn’t rain. The plants battered by
the wind seem to unfold their leaves like a fan,
extending their branches outward. Is it possible? The
earth is waiting, parched with thirst. The sky is
swollen.

I too am waiting.

I’m waiting for the rain. Lying on the sand with a
sore foot, my heart broken. I’ve lost Giulia. The
lightning no longer frightens me. I think that I would
like to be one of these shrubs. Rooted somewhere.
Clinging to the cliff. Alive, in spite of everything.
Despite wanting to die.

The last crash of thunder finally brings the rain. Big
drops begin to fall, then gradually smaller drops
coming down more heavily. I listen. In the distance,
a sound that slowly grows louder. The sound of
leaves, like subtle fingers. The drops stream over
them like small cascades or rivulets over stones.

I feel like screaming. It’s not joy. It’s not even pain.
I stretch out my arms and open my hands, like a
plant. I raise my face. I remain that way, motionless,
until my arms begin to hurt. I drop back down and
begin to roll around on the wet sand. Then I stop.




E passato tanto tempo da quella notte in cui forse sono
diventata adulta. La notte in cui Giulia ha perso la sua
verginita con un ragazzo del posto che I’ha trovata
ubriaca al bar con tre balordi. L.’ha salvata e poi
sposata qualche anno dopo. Quando penso a quei
giorni mi viene in mente soprattutto il mare.

Che é sempre uguale. Che riflette il colore del cielo.
Che non dimentica mai.

They’re hurting her. I left her alone, drunk and
despondent. I ran away. I deserted her. And there
were three of them.

I get to my feet then, staggering, and begin to run
back towards the bar. It takes an immense effort,
given my injured foot and the alcohol still
circulating in my bloodstream. When I get there,
they’ve all gone away. They ran off to take cover in
the houses, leaving everything on the beach: tables,
glasses, bottles. It’s a sorry spectacle. And Giulia is
not there.

An unbearable feeling of anxiety rises in my chest. I
feel like I’'m losing my mind. I look for her yet I’'m
afraid to find her. I race back to the other side of the
beach. Then towards the cliffs. Then again back to
the beach and towards the town. I reach her house,
the porch. I sit down and realize that I’m not even
able to cry. I’m tired, wet, drunk. My hair is
plastered to my face. I feel cold. My only hope is
that nothing has happened. I just want to sleep.

I am desperate and yet everything is just like it
always is. Aside from the sound of water that seems
to flow endlessly from every projection, into
thousands of hidden cavities. The light in front of the
house is lit, like it is every evening. Warm and
inviting.

Unbearable.

I don’t know where else to look. Then I recall the
image of Giulia as I used to see her from the top of
the red cliffs. So pale as to appear dead.

A lot of time has passed since that night in which
perhaps I became an adult. The night in which Giulia
lost her virginity with a local boy who found her
drunk at the beach stand with those three half-wits.
He rescued her and then married her a few years
later. When I think back to those days, it’s the sea
that I remember most of all.

A sea that is always the same. That reflects the color
of the sky. That never forgets.
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