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dal capitolo 5: Scoglio a dritta

"Insomma, Cardo - ho deciso." La frase di Sol fu una 
doccia fredda. "Vado a Nusfjord a far nascere la 
piccola."
"E il tuo lavoro?" Quando la smetterò di fare 
domande idiote? si chiese Cardo, formulando forse la 
più idiota di tutte. 
"Non ti preoccupare del mio lavoro." Il volto di Sol 
sembrò improvvisamente illuminarsi di una luce 
nuova, più decisa. Era ancora nuda, e anche il suo 
corpo candido parve emanare un soffuso bagliore, 
come se una mano invisibile vi avesse acceso un 
interruttore segreto. "E' il tuo che è importante, 
Cardo."
"Il mio?", ripeté lui, momentaneamente distratto dallo
spettacolo della sua bellezza - della bellezza di colei 
che presto se ne sarebbe andata. "Sicché ci credi. 
Credi che possa superare questo..."
"Non tutti i bambini muoiono, sai", lo interruppe lei.
"Molti muoiono", ribatté Cardo dopo un attimo di 
indecisione. Non era esattamente ciò che intendeva 
dire; ma ciò che intendeva dire era così difficile da 
dire... 
Sol non rispose. Si limitò a guardarlo negli occhi in 
silenzio.
"E va bene - alcuni", concesse lui. "Ma non è questo il
punto."
E il punto, in effetti, non era quello: morte nella culla,
assurdo incidente o rara malattia, ciò che tormentava 
Cardo non era il tasso mondiale di mortalità infantile. 
Era il terrore - la possibilità - la probabilità che un tale
destino colpisse la sua creatura. Ma Sol, a quanto 
pareva, sembrava mostrare un'immotivata fiducia 
nella sua capacità di uscire da quell'insidioso buco 
nero. 
"Cosa ti fa credere che ce la possa fare?" le chiese.
"Lo devo credere. Perché sono io, perché sei tu, 
perché non posso fingire di non saperlo. Ma il Cardo 
che amo è quello che scrive, non quello che si fa 
scrivere."
Potenza delle circostanze. Normalmente - in qualsiasi 
altra situazione - nell'udire quella risposta Cardo 
avrebbe riso, e avrebbe letteralmente sentito il suo 
amore per Sol aumentare, un grado per risata, grazie a
una sorta di termometro interiore. Ma non quella sera.
"E io cosa farò?"
"E' una tua decisione. Io ti posso solo dire quello che 

From chapter 5: Rock Formations to Starboard:

"In short, Cardo - I've decided." Sol's statement was 
like a cold shower. "I'm going back to Nusfjord to 
have the baby there."
"And your work?" When will I stop asking idiotic 
questions? Cardo wondered, formulating perhaps the 
most idiotic question of all.
"Don't worry about my work." Sol's faced seemed 
suddenly illuminated by a new, more determined 
light. She was still nude, and even her pale body 
seemed to give off a suffused gleam, as though an 
invisible hand had turned on a secret switch inside 
her. "It's yours that is important, Cardo."
"Mine?", he repeated, momentarily distracted by the 
sight of her beauty - the beauty of this woman who 
would soon be going away. "So you believe it. You 
believe I can overcome this..."
"Not all children die, you know", she interrupted him.
"Many die", Cardo shot back after a moment's 
indecision. It wasn't exactly what he meant to say, but
what he meant was so difficult to say...
Sol did not answer. She simply looked him in the eye 
in silence.
"All right - some", he conceded. "But that's not the 
point."
The point, in fact, wasn't crib deaths, freak accidents 
or rare illnesses; what was tormenting Cardo was not 
the rate of infant mortality in the world. It was the 
terror - the possibility - the probability that such a fate
might strike his own child. But Sol, apparently, 
seemed to have an unwarranted faith in his ability to 
climb out of that insidious black hole.
"What makes you believe I can do it?" he asked her.
"I must believe it. Because I'm me, because you're 
you, because I can't pretend I don't know it. But the 
Cardo I love is the one who writes, not the one who 
lets himself be written on."
The power of circumstances. Normally - in any other 
situation - Cardo would have laughed at that 
response, and would have literally felt his love for Sol
grow, one degree per laugh, thanks to a sort of 
internal thermometer. But not that night.
"And what will I do?"
"That's your decision. I can only tell you what I hope 
you will do. But I can tell you something else."
"What?"
"Don't show up unless you are ready to have two 



spero farai. Ma un'altra cosa te la posso dire."
"Cosa?"
"Non farti rivedere se non sei pronto ad avere due 
donne nella tua vita. E non nel modo in cui le hai 
avute oggi."
"Ti posso telefonare?"
"No."
La perentorietà della risposta - a una domanda, per di 
più, che Cardo aveva creduto puramente retorica - lo 
prese in contropiede. "No?" ripeté stupidamente.
"Scrivimi, Cardo", replicò Sol. "Scrivi", soggiunse 
poi guardandolo negli occhi con smeraldina fermezza.
Perché è l'unica cosa che sai fare, soggiunse in 
segreto fra sé. 
"Con le poste italiane? Fino alle Lofoten?"
"Usa l'e-mail."
"Li che?"
Sol tradì un moto d'impazienza. "Lo sai benissimo li 
che", rispose in tono secco. 
"E tu sai benissimo che non ho idea da che parte si 
cominci."
"E' una buona occasione per imparare."
In preda a un improvviso attacco di panico (due 
problemi che non so come affrontare! esclamò fra sé),
Cardo si abbandonò al più primordiale istinto di 
sopravvivenza. E divenne fatalmente lezioso.
"Potresti insegnarmelo tu", tentò con un sorrisetto 
poco convinto.
L'occhiata di Sol sarebbe bastata a dissuaderlo dal 
riprovarci per il resto dei suoi giorni. Ma esiste un 
resto dei miei giorni? si domandò lui pensando allo 
sconosciuto futuro che lo attendeva. 
In quel momento, Sol sembrò percepire il brivido di 
panico che l'aveva colto, come se l'onda ghiacciata da 
cui era stato sommerso fosse oggettiva, concreta, e 
avesse invaso la stanza.
"Non aver paura, Cardo", mormorò posandogli 
dolcemente una mano sulla guancia.
Nell'udire quella frase, Cardo provò una strana 
sensazione; sapeva che Sol si stava riferendo alla 
prova che li aspettava, ma si rendeva anche conto che 
vi era, in quelle parole, una finale, decisiva 
esortazione a superare lo scoglio scivoloso su cui quel
giorno, dopo tanti mesi di indecisi passetti avanti e 
indietro, aveva messo finalmente il piede in fallo. Era 
lo scoglio del suo terrore di avere un figlio - del suo 
terrore, raggelante e viscoso, di perdere un figlio. 
Era lo scoglio, reale e concreto, sotto il quale aveva 
effettivamente perduto qualcuno.

dal capitolo 6: Un minuto lungo una vita

women in your life. And not the way you had them 
today."
"Can I call you?"
"No."
The peremptoriness of the response - to a question, 
what's more, that Cardo had thought was purely 
rhetorical - caught him off guard. "No?" he repeated 
stupidly.
"Write to me, Cardo", Sol replied. "Write", she added
then, looking him in the eye with her steady emerald 
gaze. Because it's the only thing you know how to do,
she added secretly to herself.
"With the Italian mail being what it is? All the way to
the Lofotens?"
"Use e-mail."
"E-what?"
Sol betrayed a gesture of impatience. "You know 
very well e-what", she answered in a sharp tone.
"And you know very well that I don't even know the 
first thing about it."
" It's a good opportunity to learn."
Seized by a sudden attack of panic (two problems I 
don't know how to face! he exclaimed to himself), 
Cardo surrendered to the most primordial instinct of 
survival. And became deathly coy.
" You could teach me", he tried with a faint smile that
wasn't very convincing.
Sol's look would be enough to dissuade him from 
trying again for the rest of his days. But is there a rest
of my days? he wondered thinking about the 
unknown future that awaited him.
An that moment, Sol seemed to sense the shiver of 
panic that gripped him, as though the icy wave which 
had submerged him were objective, concrete, and had
invaded the room.
"Don't be afraid, Cardo", she murmured placing a 
hand gently on his cheek.
Hearing those words, Cardo felt a strange sensation; 
he knew that Sol was referring to the trial that 
awaited him, but he also realized that there was, in 
those words, a final, crucial exhortation to conquer 
the slippery rock face on which he had stumbled that 
day, after so many months of undecidedly treading 
back-and-forth. It was the rocky obstacle of his terror 
of having a child - of his terror, chilling and viscous, 
of losing a child. 
It was the rock formation, real and concrete, beneath 
which he had in fact lost someone.

from chapter 6: A Moment Along Life's Way

It was therefore with a clear lack of concern that 



Fu quindi con una netta assenza di trepidazione che 
Riccardo, poche ore dopo, si avvicinò a uno scoglio 
della Cattedrale di Palmarola, una magnifica 
insenatura così battezzata per le sue formazioni 
rocciose simili alle canne di un organo da chiesa, 
sotto il quale nei giorni precedenti aveva individuato 
il passaggio subacqueo che, ne era quasi certo, 
conduceva a una grotta interna. Se in precedenza non 
aveva osato avventurarvisi era stato proprio a causa di
Michele: sapendo che avrebbe voluto seguirlo, non 
voleva provocare tediose discussioni vietandoglielo 
da bravo fratello maggiore, né arrendersi e correre il 
rischio che succedesse qualcosa. Ma quel giorno le 
cose erano cambiate; nel loro rapporto si era 
verificato un lieve ma deciso smottamento, e la 
complicità priva di pregiudizi che vigeva fino alla 
sera prima si era trasformata, forse, in una più lucida 
consapevolezza della loro differenza di età, di 
universi, di punti di riferimento. In quel nuovo 
scenario, il fatto che Michele volesse seguirlo in un 
passaggio subacqueo aveva una valenza diversa da 
quella che poteva possedere anche soltanto il giorno 
prima. Era come se Riccardo, in quel momento, 
avesse voluto sottolineare la propria indipendenza, da 
lui e da ogni responsabilità nei suoi confronti. Non 
era più soltanto il suo fratello minore quello che lo 
seguiva e lo emulava nelle sue esplorazioni. Era 
anche e soprattutto Michele, un ragazzino di soli tre 
anni più piccolo di lui, con i propri bisogni e le 
proprie caratteristiche - fra le quali, non ultima, quella
di non saper tenere la bocca chiusa. 
Riccardo si fermò davanti al passaggio, e come 
sempre Michele gli andò a sbattere contro. Lui si 
voltò e gli fece cenno di arretrare, così da lasciargli lo
spazio per immergersi. Lo precedeva, come al solito, 
poiché reggeva il fucile subacqueo ad aria compressa,
a cui non era riuscito a rinunciare nonostante non gli 
avesse ancora fruttato una preda. Si voltò verso 
Michele, sollevò la testa dall'acqua e si tolse il 
boccaglio dalle labbra.
"Lo vedi il passaggio?" domandò.
"Sì", rispose Michele in tono serio, quasi spaventato. 
La gravità della sua risposta non passò inosservata. 
Riccardo lo guardò negli occhi, comicamente 
cerchiati dalla maschera "Pinocchio", e per un attimo 
cercò di capire se il fratello fosse pronto all'impresa. 
Quello che vide, però, fu soltanto la propria immagine
riflessa. Con l'incostanza tipica della sua età, si 
dimenticò di quella fugace ombra di preoccupazione.
"Allora si va?" 
"Si va", ripeté Michele con voce tremante. "Prima tu",
soggiunse quindi inutilmente, come per dare coraggio

Riccardo, a few hours later, approached the rocks of 
the Cathedral of Palmarola, a magnificent cove so 
named for its rocky formations that were similar to 
the pipes of a church organ, In the preceding days he 
had discovered an underwater passage beneath it 
which, he was almost certain, led to an interior cave. 
The only reason he had not dared to venture there 
before was, in fact, because of Michele: knowing that
he would have wanted to follow him, he did not want 
to set off tedious discussions in which he - as the 
responsible older brother - would have had to forbid 
him to do so, nor did he want to give in to him and 
risk having something happen. But that day things 
had changed; a slight but decisive shift had occurred 
in their relationship, and the neutral association that 
had existed up until the night before had been 
transformed, perhaps, into a clearer awareness of the 
difference in their ages, their universes, and their 
points of reference. In this new scenario, the fact that 
Michele might want to follow him into an underwater
passage had a different significance than it would 
have had just a day earlier even. It was as though 
Riccardo, at that moment, wanted to emphasize his 
own independence from Michele and from any 
responsibility toward him. Michele was no longer just
the little brother who followed him and emulated him
in his underwater expeditions. He was also and above
all Michele, a little boy only three years younger than
he was, with his own needs and his own traits - not 
the least of which was not knowing how to keep his 
mouth shut.
Riccardo stopped in front of the passage, and as 
always Michele bumped up against him. He turned 
around and gestured to him to move back, to leave 
room for him to dive under. As usual, he went first 
because he held the pneumatic spear gun, which he 
had not been able to leave behind although it had not 
yet yielded him any prey. He turned toward Michele, 
raised his head above water, and took the mouthpiece 
out of his mouth.
"Do you see the passage way?" he asked.
"Yes", Michele replied in a grave, almost frightened 
tone.

The seriousness of his reply did not go unnoticed. 
Riccardo looked into his eyes - eyes which were 
comically encircled by a "Pinocchio" mask - and for a
moment tried to understand if his brother was up to 
the task. But all he saw was his own reflected image. 
With the fickleness typical of his age, he forgot about
that fleeting shadow of concern.
"So are we going?"



ad entrambi.
E va bene, si disse Riccardo. Era emozionato: la 
scoperta di un passaggio subacqueo era per lui un 
evento tutt'altro che quotidiano, carico di una magia 
che fino a quell'estate era riuscito a trovare soltanto 
nelle storie di Stevenson e London. Trasse una serie 
di profondi respiri per iperventilare, trattenne il fiato, 
inclinò il torso di novanta gradi verso il fondo, 
sollevò le gambe perpendicolarmente alla superficie 
dell'acqua e si lasciò trascinare verso il basso dal suo 
stesso peso, dando il primo colpo di pinna soltanto 
quando ebbe la certezza di essere sott'acqua. Fu un 
movimento perfetto, realizzato forse più per una sorta 
di fanciullesca sfida con il fratello che allo scopo di 
non spaventare le possibili prede subacquee - in quel 
momento, l'idea di sparare a un pesce non gli sfiorava 
nemmeno l'anticamera del cervello. Davanti a lui si 
apriva il passaggio, un cerchio scuro quasi perfetto 
che s'incuneava nella roccia e che poco più in là 
emanava un bagliore azzurrino che poteva significare 
soltanto una cosa: una grotta interna in cui il sole 
penetrava dall'alto di un comignolo naturale.
Riccardo diede un secondo colpo di pinna, quindi un 
terzo; compensò appena prima di giungere di fronte 
all'apertura, posò le mani sui bordi di roccia e per un 
rapido istante si fermò, provando l'inspiegabile 
tentazione di voltarsi verso la superficie e dare 
un'occhiata a Michele. Ma sapeva che ogni secondo 
era fondamentale, e così resistette a quell'impulso così
diverso da tutto ciò che l'aveva condotto laggiù e 
proseguì deciso nel passaggio. Per uno, due secondi si
ritrovò nel buio più assoluto, e fu quasi sul punto di 
cedere al panico; ma subito dopo vide la chiazza 
azzurra davanti a sé, soltanto a pochi metri di 
distanza, e riprese ad avanzare. La chiazza si fece 
sempre più grande, sempre più chiara, finché non lo 
circondò del tutto, e con un ultimo colpo di pinna 
Riccardo giunse in superficie. Espulse l'acqua dal 
boccaglio con un soffio entusiasta, sollevò la testa, si 
tirò la maschera sulla fronte e si guardò intorno. Era 
la prima grotta che avesse mai scoperto in vita sua, ed
era uno spettacolo da mozzare il fiato. Il sole vi 
penetrava, come aveva previsto, da uno stretto 
comignolo naturale qualche decina di metri più in 
alto, illuminandone le umide pareti di roccia e 
facendole scintillare come una scurissima pietra 
preziosa. La grotta formava un cerchio quasi perfetto, 
e dalla parte opposta al passaggio subacqueo vi era 
una striscia di sabbia fine, bianchissima e 
perfettamente liscia, sulla quale evidentemente 
nessuno aveva mai messo piede. Riccardo si guardò 
intorno a bocca aperta, incantato, e fu soltanto dopo 

"We're going", Michele repeated in a trembling voice.
"You first", he then added pointlessly, as though to 
give them both courage. 
All right, Riccardo said to himself. He was excited: 
for him the discovery of an underwater cave was 
anything but an everyday event, charged with a magic
that up until that summer he had only been able to 
find in the stories of Stevenson and London. He took 
a series of deep breaths to hyperventilate, held his 
breath, bent his torso ninety degrees toward the 
bottom, lifted his legs perpendicular to the surface of 
the water and let himself be dragged below by his 
own weight, giving the first kick with his fin only 
when he was sure of being under water. It was a 
perfect movement, done more perhaps as a kind of 
childish challenge to his brother than to avoid scaring
away any possible underwater prey - in that moment, 
the idea of shooting at a fish wasn't even skimming 
the antechamber of his brain. The passage way 
opened in front of him, a dark, almost perfect circle 
which penetrated the rock, and which a little further 
on gave off a bluish gleam of light that could only 
mean one thing: an interior grotto which the sun 
entered from above through a natural chimney. 
Riccardo gave a second kick with his fins, then a 
third; he equalized just before reaching the opening, 
put his hands on the edges of the rock and stopped for
one quick instant, experiencing an inexplicable 
temptation to turn toward the surface and check on 
Michele. But he knew that every second was crucial, 
so he resisted that impulse which was so different 
from everything that had led him down there, and 
proceeded resolutely into the passage. For one or two 
seconds he found himself in the most absolute 
darkness, and was almost at the point of yielding to 
panic; but soon afterwards he saw the blue splash of 
light in front of him, only a few meters away, and he 
began moving forward again. The splotch of light 
grew bigger and bigger, ever brighter, until it 
completely surrounded him, and with a last kick of 
his fins Riccardo reached the surface. He expelled the
water from the mouthpiece with an enthusiastic blast, 
raised his head, pulled his mask up to his forehead, 
and looked around. It was the first cave he had ever 
discovered in his life, and it was a sight to take your 
breath away. As he had thought, the sun filtered in 
through a narrow, natural chimney a few dozen 
meters higher up, illuminating the damp rock walls 
and making them sparkle like a very dark precious 
stone. The cave formed an almost perfect circle, and 
on the side opposite the underwater passage was a 
strip of fine sand, very white and perfectly smooth, 



alcune decine di secondi che si rese conto che a quel 
punto Michele avrebbe già dovuto sbucare dal 
passaggio. Colto da un improvviso brivido di 
apprensione, si voltò verso la parete dalla quale era 
penetrato. E con un orrore improvviso, raggelante si 
rese conto che nella roccia si aprivano due fori. 
Significava, lo sapeva, che il passaggio subacqueo 
aveva una biforcazione. 
Si riabbassò la maschera sul volto e si tuffò d'impulso
sott'acqua, senza più curarsi dell'eleganza del 
movimento. E subito vide che il secondo passaggio 
era molto più stretto di quello che lui aveva 
imboccato. Talmente stretto che persino un gracile 
ragazzino di undici anni poteva restarvi imprigionato. 
Senza nemmeno risalire in superficie, tentò di 
infilarvisi, ma fu inutile - era troppo angusto. Diede 
un colpo di pinna, riemerse, soffiò l'acqua dal 
boccaglio e si guardò intorno nella vana speranza che 
nel frattempo Michele fosse sbucato fuori - da dove?, 
si chiese rimproverandosi per l'ingenuità di quel 
pensiero. La grotta era deserta, più silenziosa che 
mai. 
Riccardo riprese fiato e tornò a immergersi, ma questa
volta ritracciò il proprio percorso. Giunse fino al 
tratto buio del passaggio, tastando le pareti di pietra 
che lo circondavano, e fece sbucare la testa dal foro di
entrata nella vana speranza che Michele avesse 
desistito e lo stesse aspettando all'esterno, con il suo 
tipico sorrisetto, a metà fra la presa in giro e il senso 
di colpa, dipinto sul volto. Ma del fratello non c'era 
alcuna traccia.
Sentendo la prima involontaria contrazione dei 
polmoni bisognosi di ossigeno, fece dietro front e, 
invece di risalire in superficie e chiedere aiuto, tornò 
nel passaggio. In quel momento, al terrore di 
affrontare il mondo adulto in ignara attesa sul 
motoscafo si univa in lui, ancora più potente, il 
bisogno di ritrovare il fratello, di toccarlo, di 
trascinarlo via dal misterioso vano in cui doveva 
essere rimasto imprigionato. 
Quando esplose fuori dall'acqua, all'interno della 
grotta, Riccardo trasse un respiro che assomigliava 
più a un rantolo. I suoi occhi erano velati di lacrime di
terrore, e la gola gli si contraeva scossa dai singhiozzi
e dalla carenza di ossigeno. Si guardò disperatamente 
intorno, nella stupida speranza di scorgere le orme del
fratello sulla spiaggetta. Ma la sabbia era ancora 
incontaminata, liscia come una roccia bianca. 
Era ormai trascorso più di un minuto da quando era 
tornato a immergersi alla ricerca di Michele, e forse 
più di due da quando si era avventurato lui stesso nel 
passaggio. Ma nemmeno a quel punto Riccardo 

on which, evidently, no one had ever set foot. 
Riccardo looked around enchanted, his mouth open, 
and it was only after several dozen seconds that he 
realized that Michele should have emerged from the 
passage by then. Gripped by an abrupt shiver of 
apprehension, he turned toward the wall from which 
he had entered. And with sudden, chilling horror he 
realized that there were two openings in the rock. It 
meant, he knew, that the underwater passage had 
forked.
He lowered the mask back over his face and hastily 
dove under the water, not caring any more about the 
elegance of his motions. He quickly saw that the 
second passage was much narrower than the one he 
had taken. So narrow that even a frail little boy of 
eleven could remain trapped there. Without even 
surfacing, he tried to enter it, but it was useless - it 
was too tight. He kicked with his fin, reemerged, 
blew the water out of the mouthpiece and looked 
around in the vain hope that Michele had meanwhile 
come out - from where?, he asked reproaching 
himself for the naiveté of that thought. The cave was 
deserted, more silent than ever.
Riccardo caught his breath and dove under again, but 
this time he retraced his own path. He reached the 
dark tract of the passage way, feeling the rocky walls 
that surrounded him, and stuck his head out of the 
opening at the entrance in the vain hope that Michele 
had given up and might be waiting for him outside, 
wearing his typical little smile that was halfway 
between pulling his leg and feeling guilty. But there 
was no trace of his brother.
Feeling the first involuntary contraction of his lungs 
in need of oxygen, he did an about face and instead of
going back up to the surface to get help, went back to 
the passage way. At that moment, the terror of facing 
the adult world waiting unaware on the motorboat 
was coupled in him by the even stronger need to find 
his brother, to touch him, to drag him out of the 
shadowy space in which he must have gotten stuck.

When he exploded out of the water, inside the cave, 
Riccardo drew a breath that seemed more like a 
death-rattle. His eyes were filled with tears of terror, 
and his throat contracted, shaken by sobs and lack of 
oxygen. He looked around desperately, stupidly 
hoping to find his brother's footprints on the little 
beach. But the sand was still untouched, as smooth as 
white stone.
More than a minute had passed since he had dived in 
to look for Michele, and perhaps more than two since 
he himself had ventured into the passage way. But not



decise di tornare all'esterno della grotta. Scosso dai 
brividi e dalle lacrime, assordato dal riecheggiare dei 
suoi singhiozzi sulle pareti della grotta, si dispose a 
un'attesa che già sapeva perfettamente inutile. Rimase
immobile a lungo, invocando con voce sempre più 
fievole il nome del fratello, immerso fino al collo 
nell'acqua fredda e scura della grotta.
Poi si trascinò sulla spiaggetta, si accoccolò in 
posizione fetale, chiuse gli occhi.
E sperò di non doverli riaprire mai più.

Con il passare del tempo, quei pochi, terribili minuti 
trascorsi nell'attesa che Michele ricomparisse dal 
nulla avrebbero assunto una dimensione quasi 
stregonesca, da magia nera, contraendosi in un rapido,
violentissimo istante - l'istante in cui Michele era 
annegato, l'attimo in cui Riccardo si era reso conto 
che era morto - e al contempo allungandosi a 
dismisura, fino a includere in sé l'intero passato di 
Riccardo e il suo incerto, timoroso futuro.
Di lì a poco sarebbero comparsi i primi rituali 
ossessivi, la cui cavernosa origine psicologica 
avrebbe tormentato il Cardo adulto fino alla scoperta 
della concreta esistenza di un complice - il suo stesso 
cervello survoltato - a cui addossare parte della colpa 
e da cui partire per riconquistarsi quella sottile fetta di
normalità a cui ogni essere umano ha diritto. 
Il dolore, quello che Cardo chiamava crepacuore - 
quello era impossibile da conquistare, anche con 
l'ausilio del tempo. E come tutte le sofferenze che si 
rispettino, si era portato appresso una sorta di discreto
luogotenente, un protettore occulto che faceva la 
guardia ai suoi punti più sensibili, ai suoi angoli più 
soffici e purulenti, come i lembi di una ferita mai 
rimarginata. 
Era quella che, per mancanza di un termine migliore, 
chiamiamo paura.
  

even at that point did Riccardo decide to go back 
outside the cave. Shaken by shudders and tears, 
deafened by the sound of his sobs echoing back from 
the walls of the grotto, he prepared for a wait that he 
already knew would be perfectly useless. He 
remained motionless for a long time, crying out his 
brother's name in a voice that grew fainter and fainter,
submerged up to his neck in the cold, dark water of 
the cave.
Then he dragged himself to the little strip of beach, 
curled up in a fetal position and closed his eyes - and 
hoped never to have to open them again.

With the passing of time, those few, terrible minutes 
spent waiting for Michele to reappear out of nowhere 
would come to assume an almost spellbound 
dimension, like black magic, contracting into one 
quick, very violent instant - the instant in which 
Michele drowned, the moment in which Riccardo 
became aware that he was dead - and at the same time
expanding disproportionately, to the point of 
encompassing Riccardo's entire past and his 
uncertain, fearful future.
The first obsessive rituals would appear soon 
afterwards, and their cave-related psychological 
origin would torment the adult Cardo up until his 
discovery of the concrete existence of an accomplice 
- his own overloaded brain - to which he could assign
part of the guilt; starting from there, he could begin to
reacquire that thin slice of normality to which every 
human being has a right.
The pain, what Cardo called heartbreak - that was 
impossible to overcome, even with the help of time. 
And like all suffering worthy of the name, it had 
brought with it a kind of prudent lieutenant, a secret 
protector who watched over his most sensitive areas, 
his most tender and festering corners, like the edges 
of a wound that has healed badly.
It was what, for lack of a better term, we call fear.
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