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dal capitolo 5: Scoglio a dritta

"Insomma, Cardo - ho deciso." La frase di Sol fu una
doccia fredda. "Vado a Nusfjord a far nascere la
piccola."

"E il tuo lavoro?" Quando la smettero di fare
domande idiote? si chiese Cardo, formulando forse la
piu idiota di tutte.

"Non ti preoccupare del mio lavoro." Il volto di Sol
sembro improvvisamente illuminarsi di una luce
nuova, piu decisa. Era ancora nuda, e anche il suo
corpo candido parve emanare un soffuso bagliore,
come se una mano invisibile vi avesse acceso un
interruttore segreto. "E' il tuo che é importante,
Cardo."

"Il mio?", ripeté lui, momentaneamente distratto dallo
spettacolo della sua bellezza - della bellezza di colei
che presto se ne sarebbe andata. "Sicché ci credi.
Credi che possa superare questo..."

"Non tutti i bambini muoiono, sai", lo interruppe lei.
"Molti muoiono", ribatté Cardo dopo un attimo di
indecisione. Non era esattamente cio che intendeva
dire; ma cio che intendeva dire era cosi difficile da
dire...

Sol non rispose. Si limito a guardarlo negli occhi in
silenzio.

"E va bene - alcuni", concesse lui. "Ma non e questo il
punto."

E il punto, in effetti, non era quello: morte nella culla,
assurdo incidente o rara malattia, cio che tormentava
Cardo non era il tasso mondiale di mortalita infantile.
Era il terrore - la possibilita - la probabilita che un tale
destino colpisse la sua creatura. Ma Sol, a quanto
pareva, sembrava mostrare un'immotivata fiducia
nella sua capacita di uscire da quell'insidioso buco
nero.

"Cosa ti fa credere che ce la possa fare?" le chiese.
"Lo devo credere. Perché sono io, perché sei tu,
perché non posso fingire di non saperlo. Ma il Cardo
che amo e quello che scrive, non quello che si fa
scrivere."

Potenza delle circostanze. Normalmente - in qualsiasi
altra situazione - nell'udire quella risposta Cardo
avrebbe riso, e avrebbe letteralmente sentito il suo
amore per Sol aumentare, un grado per risata, grazie a
una sorta di termometro interiore. Ma non quella sera.
"E io cosa faro?"

"E' una tua decisione. Io ti posso solo dire quello che

From chapter 5: Rock Formations to Starboard:

"In short, Cardo - I've decided." Sol's statement was
like a cold shower. "I'm going back to Nusfjord to
have the baby there."

"And your work?" When will I stop asking idiotic
questions? Cardo wondered, formulating perhaps the
most idiotic question of all.

"Don't worry about my work." Sol's faced seemed
suddenly illuminated by a new, more determined
light. She was still nude, and even her pale body
seemed to give off a suffused gleam, as though an
invisible hand had turned on a secret switch inside
her. "It's yours that is important, Cardo."

"Mine?", he repeated, momentarily distracted by the
sight of her beauty - the beauty of this woman who
would soon be going away. "So you believe it. You
believe I can overcome this..."

"Not all children die, you know", she interrupted him.
"Many die", Cardo shot back after a moment's
indecision. It wasn't exactly what he meant to say, but
what he meant was so difficult to say...

Sol did not answer. She simply looked him in the eye
in silence.

"All right - some", he conceded. "But that's not the
point."

The point, in fact, wasn't crib deaths, freak accidents
or rare illnesses; what was tormenting Cardo was not
the rate of infant mortality in the world. It was the
terror - the possibility - the probability that such a fate
might strike his own child. But Sol, apparently,
seemed to have an unwarranted faith in his ability to
climb out of that insidious black hole.

"What makes you believe I can do it?" he asked her.
"I must believe it. Because I'm me, because you're
you, because I can't pretend I don't know it. But the
Cardo I love is the one who writes, not the one who
lets himself be written on."

The power of circumstances. Normally - in any other
situation - Cardo would have laughed at that
response, and would have literally felt his love for Sol
grow, one degree per laugh, thanks to a sort of
internal thermometer. But not that night.

"And what will I do?"

"That's your decision. I can only tell you what I hope
you will do. But I can tell you something else."
"What?"

"Don't show up unless you are ready to have two




spero farai. Ma un'altra cosa te la posso dire."
"Cosa?"

"Non farti rivedere se non sei pronto ad avere due
donne nella tua vita. E non nel modo in cui le hai
avute oggi."

"Ti posso telefonare?"

"No."

La perentorieta della risposta - a una domanda, per di
piu, che Cardo aveva creduto puramente retorica - lo
prese in contropiede. "No?" ripeté stupidamente.
"Scrivimi, Cardo", replico Sol. "Scrivi", soggiunse
poi guardandolo negli occhi con smeraldina fermezza.
Perché é 1'unica cosa che sai fare, soggiunse in
segreto fra sé.

"Con le poste italiane? Fino alle Lofoten?"

"Usa I'e-mail."

"Li che?"

Sol tradi un moto d'impazienza. "Lo sai benissimo li
che", rispose in tono secco.

"E tu sai benissimo che non ho idea da che parte si
cominci."

"E' una buona occasione per imparare."

In preda a un improvviso attacco di panico (due
problemi che non so come affrontare! esclamo fra sé),
Cardo si abbandono al piu primordiale istinto di
sopravvivenza. E divenne fatalmente lezioso.
"Potresti insegnarmelo tu", tento con un sorrisetto
poco convinto.

L'occhiata di Sol sarebbe bastata a dissuaderlo dal
riprovarci per il resto dei suoi giorni. Ma esiste un
resto dei miei giorni? si domando lui pensando allo
sconosciuto futuro che lo attendeva.

In quel momento, Sol sembro percepire il brivido di
panico che l'aveva colto, come se I'onda ghiacciata da
cui era stato sommerso fosse oggettiva, concreta, e
avesse invaso la stanza.

"Non aver paura, Cardo", mormoro posandogli
dolcemente una mano sulla guancia.

Nell'udire quella frase, Cardo provo una strana
sensazione; sapeva che Sol si stava riferendo alla
prova che li aspettava, ma si rendeva anche conto che
vi era, in quelle parole, una finale, decisiva
esortazione a superare lo scoglio scivoloso su cui quel
giorno, dopo tanti mesi di indecisi passetti avanti e
indietro, aveva messo finalmente il piede in fallo. Era
lo scoglio del suo terrore di avere un figlio - del suo
terrore, raggelante e viscoso, di perdere un figlio.

Era lo scoglio, reale e concreto, sotto il quale aveva
effettivamente perduto qualcuno.

dal capitolo 6: Un minuto lungo una vita

women in your life. And not the way you had them
today."

"Can I call you?"

"No."

The peremptoriness of the response - to a question,
what's more, that Cardo had thought was purely
rhetorical - caught him off guard. "No?" he repeated
stupidly.

"Write to me, Cardo", Sol replied. "Write", she added
then, looking him in the eye with her steady emerald
gaze. Because it's the only thing you know how to do,
she added secretly to herself.

"With the Italian mail being what it is? All the way to
the Lofotens?"

"Use e-mail."

"E-what?"

Sol betrayed a gesture of impatience. "You know
very well e-what", she answered in a sharp tone.
"And you know very well that I don't even know the
first thing about it."

" It's a good opportunity to learn."

Seized by a sudden attack of panic (two problems I
don't know how to face! he exclaimed to himself),
Cardo surrendered to the most primordial instinct of
survival. And became deathly coy.

" You could teach me", he tried with a faint smile that
wasn't very convincing.

Sol's look would be enough to dissuade him from
trying again for the rest of his days. But is there a rest
of my days? he wondered thinking about the
unknown future that awaited him.

An that moment, Sol seemed to sense the shiver of
panic that gripped him, as though the icy wave which
had submerged him were objective, concrete, and had
invaded the room.

"Don't be afraid, Cardo", she murmured placing a
hand gently on his cheek.

Hearing those words, Cardo felt a strange sensation;
he knew that Sol was referring to the trial that
awaited him, but he also realized that there was, in
those words, a final, crucial exhortation to conquer
the slippery rock face on which he had stumbled that
day, after so many months of undecidedly treading
back-and-forth. It was the rocky obstacle of his terror
of having a child - of his terror, chilling and viscous,
of losing a child.

It was the rock formation, real and concrete, beneath
which he had in fact lost someone.

from chapter 6: A Moment Along Life's Way

It was therefore with a clear lack of concern that




Fu quindi con una netta assenza di trepidazione che
Riccardo, poche ore dopo, si avvicino a uno scoglio
della Cattedrale di Palmarola, una magnifica
insenatura cosi battezzata per le sue formazioni
rocciose simili alle canne di un organo da chiesa,
sotto il quale nei giorni precedenti aveva individuato
il passaggio subacqueo che, ne era quasi certo,
conduceva a una grotta interna. Se in precedenza non
aveva osato avventurarvisi era stato proprio a causa di
Michele: sapendo che avrebbe voluto seguirlo, non
voleva provocare tediose discussioni vietandoglielo
da bravo fratello maggiore, né arrendersi e correre il
rischio che succedesse qualcosa. Ma quel giorno le
cose erano cambiate; nel loro rapporto si era
verificato un lieve ma deciso smottamento, e la
complicita priva di pregiudizi che vigeva fino alla
sera prima si era trasformata, forse, in una piu lucida
consapevolezza della loro differenza di eta, di
universi, di punti di riferimento. In quel nuovo
scenario, il fatto che Michele volesse seguirlo in un
passaggio subacqueo aveva una valenza diversa da
quella che poteva possedere anche soltanto il giorno
prima. Era come se Riccardo, in quel momento,
avesse voluto sottolineare la propria indipendenza, da
lui e da ogni responsabilita nei suoi confronti. Non
era piu soltanto il suo fratello minore quello che lo
seguiva e lo emulava nelle sue esplorazioni. Era
anche e soprattutto Michele, un ragazzino di soli tre
anni piu piccolo di lui, con i propri bisogni e le
proprie caratteristiche - fra le quali, non ultima, quella
di non saper tenere la bocca chiusa.

Riccardo si fermo davanti al passaggio, e come
sempre Michele gli ando a sbattere contro. Lui si
volto e gli fece cenno di arretrare, cosi da lasciargli lo
spazio per immergersi. Lo precedeva, come al solito,
poiché reggeva il fucile subacqueo ad aria compressa,
a cui non era riuscito a rinunciare nonostante non gli
avesse ancora fruttato una preda. Si volto verso
Michele, sollevo la testa dall'acqua e si tolse il
boccaglio dalle labbra.

"Lo vedi il passaggio?" domando.

"Si", rispose Michele in tono serio, quasi spaventato.
La gravita della sua risposta non passo inosservata.
Riccardo lo guardo negli occhi, comicamente
cerchiati dalla maschera "Pinocchio", e per un attimo
cerco di capire se il fratello fosse pronto all'impresa.
Quello che vide, pero, fu soltanto la propria immagine
riflessa. Con l'incostanza tipica della sua eta, si
dimentico di quella fugace ombra di preoccupazione.
"Allora si va?"

"Si va", ripeté Michele con voce tremante. "Prima tu",
soggiunse quindi inutilmente, come per dare coraggio

Riccardo, a few hours later, approached the rocks of
the Cathedral of Palmarola, a magnificent cove so
named for its rocky formations that were similar to
the pipes of a church organ, In the preceding days he
had discovered an underwater passage beneath it
which, he was almost certain, led to an interior cave.
The only reason he had not dared to venture there
before was, in fact, because of Michele: knowing that
he would have wanted to follow him, he did not want
to set off tedious discussions in which he - as the
responsible older brother - would have had to forbid
him to do so, nor did he want to give in to him and
risk having something happen. But that day things
had changed; a slight but decisive shift had occurred
in their relationship, and the neutral association that
had existed up until the night before had been
transformed, perhaps, into a clearer awareness of the
difference in their ages, their universes, and their
points of reference. In this new scenario, the fact that
Michele might want to follow him into an underwater
passage had a different significance than it would
have had just a day earlier even. It was as though
Riccardo, at that moment, wanted to emphasize his
own independence from Michele and from any
responsibility toward him. Michele was no longer just
the little brother who followed him and emulated him
in his underwater expeditions. He was also and above
all Michele, a little boy only three years younger than
he was, with his own needs and his own traits - not
the least of which was not knowing how to keep his
mouth shut.

Riccardo stopped in front of the passage, and as
always Michele bumped up against him. He turned
around and gestured to him to move back, to leave
room for him to dive under. As usual, he went first
because he held the pneumatic spear gun, which he
had not been able to leave behind although it had not
yet yielded him any prey. He turned toward Michele,
raised his head above water, and took the mouthpiece
out of his mouth.

"Do you see the passage way?" he asked.

"Yes", Michele replied in a grave, almost frightened
tone.

The seriousness of his reply did not go unnoticed.
Riccardo looked into his eyes - eyes which were
comically encircled by a "Pinocchio” mask - and for a
moment tried to understand if his brother was up to
the task. But all he saw was his own reflected image.
With the fickleness typical of his age, he forgot about
that fleeting shadow of concern.

"So are we going?"




ad entrambi.

E va bene, si disse Riccardo. Era emozionato: la
scoperta di un passaggio subacqueo era per lui un
evento tutt'altro che quotidiano, carico di una magia
che fino a quell'estate era riuscito a trovare soltanto
nelle storie di Stevenson e London. Trasse una serie
di profondi respiri per iperventilare, trattenne il fiato,
inclino il torso di novanta gradi verso il fondo,
sollevo le gambe perpendicolarmente alla superficie
dell'acqua e si lascio trascinare verso il basso dal suo
stesso peso, dando il primo colpo di pinna soltanto
quando ebbe la certezza di essere sott'acqua. Fu un
movimento perfetto, realizzato forse piu per una sorta
di fanciullesca sfida con il fratello che allo scopo di
non spaventare le possibili prede subacquee - in quel
momento, 1'idea di sparare a un pesce non gli sfiorava
nemmeno |'anticamera del cervello. Davanti a lui si
apriva il passaggio, un cerchio scuro quasi perfetto
che s'incuneava nella roccia e che poco piu in la
emanava un bagliore azzurrino che poteva significare
soltanto una cosa: una grotta interna in cui il sole
penetrava dall'alto di un comignolo naturale.
Riccardo diede un secondo colpo di pinna, quindi un
terzo; compenso appena prima di giungere di fronte
all'apertura, poso le mani sui bordi di roccia e per un
rapido istante si fermo, provando l'inspiegabile
tentazione di voltarsi verso la superficie e dare
un'occhiata a Michele. Ma sapeva che ogni secondo
era fondamentale, e cosi resistette a quell'impulso cosi
diverso da tutto cio che I'aveva condotto laggiu e
prosegui deciso nel passaggio. Per uno, due secondi si
ritrovo nel buio piu assoluto, e fu quasi sul punto di
cedere al panico; ma subito dopo vide la chiazza
azzurra davanti a sé, soltanto a pochi metri di
distanza, e riprese ad avanzare. La chiazza si fece
sempre piu grande, sempre piu chiara, finché non lo
circondo del tutto, e con un ultimo colpo di pinna
Riccardo giunse in superficie. Espulse 1'acqua dal
boccaglio con un soffio entusiasta, sollevo la testa, si
tiro la maschera sulla fronte e si guardo intorno. Era
la prima grotta che avesse mai scoperto in vita sua, ed
era uno spettacolo da mozzare il fiato. Il sole vi
penetrava, come aveva previsto, da uno stretto
comignolo naturale qualche decina di metri piu in
alto, illuminandone le umide pareti di roccia e
facendole scintillare come una scurissima pietra
preziosa. La grotta formava un cerchio quasi perfetto,
e dalla parte opposta al passaggio subacqueo vi era
una striscia di sabbia fine, bianchissima e
perfettamente liscia, sulla quale evidentemente
nessuno aveva mai messo piede. Riccardo si guardo
intorno a bocca aperta, incantato, e fu soltanto dopo

"We're going", Michele repeated in a trembling voice.
"You first", he then added pointlessly, as though to
give them both courage.

All right, Riccardo said to himself. He was excited:
for him the discovery of an underwater cave was
anything but an everyday event, charged with a magic
that up until that summer he had only been able to
find in the stories of Stevenson and London. He took
a series of deep breaths to hyperventilate, held his
breath, bent his torso ninety degrees toward the
bottom, lifted his legs perpendicular to the surface of
the water and let himself be dragged below by his
own weight, giving the first kick with his fin only
when he was sure of being under water. It was a
perfect movement, done more perhaps as a kind of
childish challenge to his brother than to avoid scaring
away any possible underwater prey - in that moment,
the idea of shooting at a fish wasn't even skimming
the antechamber of his brain. The passage way
opened in front of him, a dark, almost perfect circle
which penetrated the rock, and which a little further
on gave off a bluish gleam of light that could only
mean one thing: an interior grotto which the sun
entered from above through a natural chimney.
Riccardo gave a second kick with his fins, then a
third; he equalized just before reaching the opening,
put his hands on the edges of the rock and stopped for
one quick instant, experiencing an inexplicable
temptation to turn toward the surface and check on
Michele. But he knew that every second was crucial,
so he resisted that impulse which was so different
from everything that had led him down there, and
proceeded resolutely into the passage. For one or two
seconds he found himself in the most absolute
darkness, and was almost at the point of yielding to
panic; but soon afterwards he saw the blue splash of
light in front of him, only a few meters away, and he
began moving forward again. The splotch of light
grew bigger and bigger, ever brighter, until it
completely surrounded him, and with a last kick of
his fins Riccardo reached the surface. He expelled the
water from the mouthpiece with an enthusiastic blast,
raised his head, pulled his mask up to his forehead,
and looked around. It was the first cave he had ever
discovered in his life, and it was a sight to take your
breath away. As he had thought, the sun filtered in
through a narrow, natural chimney a few dozen
meters higher up, illuminating the damp rock walls
and making them sparkle like a very dark precious
stone. The cave formed an almost perfect circle, and
on the side opposite the underwater passage was a
strip of fine sand, very white and perfectly smooth,




alcune decine di secondi che si rese conto che a quel
punto Michele avrebbe gia dovuto sbucare dal
passaggio. Colto da un improvviso brivido di
apprensione, si volto verso la parete dalla quale era
penetrato. E con un orrore improvviso, raggelante si
rese conto che nella roccia si aprivano due fori.
Significava, lo sapeva, che il passaggio subacqueo
aveva una biforcazione.

Si riabbasso la maschera sul volto e si tuffo d'impulso
sott'acqua, senza piu curarsi dell'eleganza del
movimento. E subito vide che il secondo passaggio
era molto piu stretto di quello che lui aveva
imboccato. Talmente stretto che persino un gracile
ragazzino di undici anni poteva restarvi imprigionato.
Senza nemmeno risalire in superficie, tento di
infilarvisi, ma fu inutile - era troppo angusto. Diede
un colpo di pinna, riemerse, soffio 1'acqua dal
boccaglio e si guardo intorno nella vana speranza che
nel frattempo Michele fosse sbucato fuori - da dove?,
si chiese rimproverandosi per 1'ingenuita di quel
pensiero. La grotta era deserta, piu silenziosa che
mai.

Riccardo riprese fiato e torno a immergersi, ma questa
volta ritraccio il proprio percorso. Giunse fino al
tratto buio del passaggio, tastando le pareti di pietra
che lo circondavano, e fece sbucare la testa dal foro di
entrata nella vana speranza che Michele avesse
desistito e lo stesse aspettando all'esterno, con il suo
tipico sorrisetto, a meta fra la presa in giro e il senso
di colpa, dipinto sul volto. Ma del fratello non c'era
alcuna traccia.

Sentendo la prima involontaria contrazione dei
polmoni bisognosi di ossigeno, fece dietro front e,
invece di risalire in superficie e chiedere aiuto, torno
nel passaggio. In quel momento, al terrore di
affrontare il mondo adulto in ignara attesa sul
motoscafo si univa in lui, ancora piu potente, il
bisogno di ritrovare il fratello, di toccarlo, di
trascinarlo via dal misterioso vano in cui doveva
essere rimasto imprigionato.

Quando esplose fuori dall'acqua, all'interno della
grotta, Riccardo trasse un respiro che assomigliava
piu a un rantolo. I suoi occhi erano velati di lacrime di
terrore, e la gola gli si contraeva scossa dai singhiozzi
e dalla carenza di ossigeno. Si guardo disperatamente
intorno, nella stupida speranza di scorgere le orme del
fratello sulla spiaggetta. Ma la sabbia era ancora
incontaminata, liscia come una roccia bianca.

Era ormai trascorso piu di un minuto da quando era
tornato a immergersi alla ricerca di Michele, e forse
piu di due da quando si era avventurato lui stesso nel
passaggio. Ma nemmeno a quel punto Riccardo

on which, evidently, no one had ever set foot.
Riccardo looked around enchanted, his mouth open,
and it was only after several dozen seconds that he
realized that Michele should have emerged from the
passage by then. Gripped by an abrupt shiver of
apprehension, he turned toward the wall from which
he had entered. And with sudden, chilling horror he
realized that there were two openings in the rock. It
meant, he knew, that the underwater passage had
forked.

He lowered the mask back over his face and hastily
dove under the water, not caring any more about the
elegance of his motions. He quickly saw that the
second passage was much narrower than the one he
had taken. So narrow that even a frail little boy of
eleven could remain trapped there. Without even
surfacing, he tried to enter it, but it was useless - it
was too tight. He kicked with his fin, reemerged,
blew the water out of the mouthpiece and looked
around in the vain hope that Michele had meanwhile
come out - from where?, he asked reproaching
himself for the naiveté of that thought. The cave was
deserted, more silent than ever.

Riccardo caught his breath and dove under again, but
this time he retraced his own path. He reached the
dark tract of the passage way, feeling the rocky walls
that surrounded him, and stuck his head out of the
opening at the entrance in the vain hope that Michele
had given up and might be waiting for him outside,
wearing his typical little smile that was halfway
between pulling his leg and feeling guilty. But there
was no trace of his brother.

Feeling the first involuntary contraction of his lungs
in need of oxygen, he did an about face and instead of
going back up to the surface to get help, went back to
the passage way. At that moment, the terror of facing
the adult world waiting unaware on the motorboat
was coupled in him by the even stronger need to find
his brother, to touch him, to drag him out of the
shadowy space in which he must have gotten stuck.

When he exploded out of the water, inside the cave,
Riccardo drew a breath that seemed more like a
death-rattle. His eyes were filled with tears of terror,
and his throat contracted, shaken by sobs and lack of
oxygen. He looked around desperately, stupidly
hoping to find his brother's footprints on the little
beach. But the sand was still untouched, as smooth as
white stone.

More than a minute had passed since he had dived in
to look for Michele, and perhaps more than two since
he himself had ventured into the passage way. But not




decise di tornare all'esterno della grotta. Scosso dai
brividi e dalle lacrime, assordato dal riecheggiare dei
suoi singhiozzi sulle pareti della grotta, si dispose a
un'attesa che gia sapeva perfettamente inutile. Rimase
immobile a lungo, invocando con voce sempre piu
fievole il nome del fratello, immerso fino al collo
nell'acqua fredda e scura della grotta.

Poi si trascino sulla spiaggetta, si accoccolo in
posizione fetale, chiuse gli occhi.

E spero di non doverli riaprire mai pit.

Con il passare del tempo, quei pochi, terribili minuti
trascorsi nell'attesa che Michele ricomparisse dal
nulla avrebbero assunto una dimensione quasi
stregonesca, da magia nera, contraendosi in un rapido,
violentissimo istante - l'istante in cui Michele era
annegato, l'attimo in cui Riccardo si era reso conto
che era morto - e al contempo allungandosi a
dismisura, fino a includere in sé 1'intero passato di
Riccardo e il suo incerto, timoroso futuro.

Di li a poco sarebbero comparsi i primi rituali
ossessivi, la cui cavernosa origine psicologica
avrebbe tormentato il Cardo adulto fino alla scoperta
della concreta esistenza di un complice - il suo stesso
cervello survoltato - a cui addossare parte della colpa
e da cui partire per riconquistarsi quella sottile fetta di
normalita a cui ogni essere umano ha diritto.

11 dolore, quello che Cardo chiamava crepacuore -
quello era impossibile da conquistare, anche con
l'ausilio del tempo. E come tutte le sofferenze che si
rispettino, si era portato appresso una sorta di discreto
luogotenente, un protettore occulto che faceva la
guardia ai suoi punti piu sensibili, ai suoi angoli piu
soffici e purulenti, come i lembi di una ferita mai
rimarginata.

Era quella che, per mancanza di un termine migliore,
chiamiamo paura.

even at that point did Riccardo decide to go back
outside the cave. Shaken by shudders and tears,
deafened by the sound of his sobs echoing back from
the walls of the grotto, he prepared for a wait that he
already knew would be perfectly useless. He
remained motionless for a long time, crying out his
brother's name in a voice that grew fainter and fainter,
submerged up to his neck in the cold, dark water of
the cave.

Then he dragged himself to the little strip of beach,
curled up in a fetal position and closed his eyes - and
hoped never to have to open them again.

With the passing of time, those few, terrible minutes
spent waiting for Michele to reappear out of nowhere
would come to assume an almost spellbound
dimension, like black magic, contracting into one
quick, very violent instant - the instant in which
Michele drowned, the moment in which Riccardo
became aware that he was dead - and at the same time
expanding disproportionately, to the point of
encompassing Riccardo's entire past and his
uncertain, fearful future.

The first obsessive rituals would appear soon
afterwards, and their cave-related psychological
origin would torment the adult Cardo up until his
discovery of the concrete existence of an accomplice
- his own overloaded brain - to which he could assign
part of the guilt; starting from there, he could begin to
reacquire that thin slice of normality to which every
human being has a right.

The pain, what Cardo called heartbreak - that was
impossible to overcome, even with the help of time.
And like all suffering worthy of the name, it had
brought with it a kind of prudent lieutenant, a secret
protector who watched over his most sensitive areas,
his most tender and festering corners, like the edges
of a wound that has healed badly.

It was what, for lack of a better term, we call fear.
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