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La casa sorgeva isolata di fronte al mare, una villetta
vecchiotta, senza pretese, affacciata su una stradina
sterrata bordata di tamerici contorte dai venti
invernali. S'era trovata davanti il cartello affisso sul
portoncino d'entrata, mentre inseguiva a passi lenti il
sole al tramonto che incendiava il mare. Le era
sembrato un segno del destino. Alla pensione Sorriso
le voci troppo alte degli ospiti e le grida acute dei
bambini frantumavano la quiete e le indolenzivano le
tempie: I'eccessiva contiguita con i propri simili si
tollera sempre meno con l'avanzare degli anni.

L'intonaco magenta era scolorito e sgretolato, le
persiane del pianterreno stinte e sconnesse, mentre
quelle del primo piano erano state verniciate di fresco
di un bel verde brillante. Sul retro, verso il mare, c'era
il giardino, chiuso da un muretto sovrastato da una
cancellata in ferro corrosa dalla salsedine, un giardino
inselvatichito, rovi, erbacce, gigantesche ortiche
ovunque, grovigli di convolvoli abbarbicati ai fusti;
gli oleandri pativano per i gambi secchi che nessuno
aveva tagliato, due altissime palme filiformi
ondeggiavano frusciando nella brezza marina,
mortificate dai rami rinsecchiti penduli lungo i
tronchi.

Melania s'era incantata a contemplare il giardino
abbandonato e subito aveva immaginato se stessa
occupata con fervore a restituirgli la grazia perduta,
china a zappare, a estirpare, armata di forbici a potare
gli arbusti, accovacciata a piantare nasturzi, petunie e
calendule nelle aiuole di pietra, da annaffiare verso
sera, quando la calura si spegne. Le palme erano
troppo alte perché potesse segarne i rami secchi,
avrebbe chiamato un giardiniere esperto, non voleva
sapere come si sarebbe issato fin lassu. Con gli occhi
le sfrondava delle appendici disseccate, restituendo ai
ventagli delle chiome la loro naturale eleganza.

Da una porta finestra, una scaletta a doppia rampa
scendeva nel giardino. Un cancelletto di ferro roso
dalla ruggine, chiuso da una catena e da un lucchetto
che non dovevano essere stati aperti da decenni, dava
sulla stretta spiaggia che si allungava liscia e
compatta fino al promontorio roccioso che, a ovest,

The house stood alone, facing the sea, a modest little
cottage that was getting on in years, on a small dirt
lane bordered by tamarisks twisted by winter winds.
She had noticed the sign affixed to the front door as
she walked slowly along, following the setting sun
that was lighting up the sea. It seemed like a sign
from destiny. At the pension Sorriso, the overly loud
voices of the guests and the children's shrill cries
shattered the quiet and made her temples pound: as
the years go by, close contact with one's fellow
creatures becomes less and less tolerable.

The magenta plaster was faded and crumbling, and
the ground floor shutters were loose and discolored,
whereas those on the first floor had been freshly
painted a nice bright green. Behind the house, toward
the sea, was a garden, enclosed by a low wall topped
by an iron railing corroded by the salt air. A garden
grown wild with brambles, weeds and huge nettles
everywhere, and tangles of bindweed clinging to the
tree trunks. The oleanders suffered from dried up
stalks that no one had pruned, and two overgrown
filiform palms swayed and rustled in the sea breeze,
mortified by the withered branches that dangled
alongside their trunks.

Melania stood enchanted as she stared at the
abandoned garden and at once imagined herself
enthusiastically engaged in restoring it to its former
charm, bent over, hoeing and weeding, equipped with
shears to prune the shrubs, crouching down to plant
nasturtiums, petunias and calendulas in the rock-
bordered flowerbeds, watering toward evening when
the heat diminished. The palms were too tall for her
to be able to saw off the dried branches, she would
call a professional gardener; she didn't want to think
about how he would hoist himself up there. With her
eyes she stripped them of their desiccated
appendages, restoring the fan-shaped fronds to their
natural elegance.

From a French door, a small, double flight of steps
descended to the garden. A rust-worn iron gate, held
shut by a lock and chain that must not have been

opened for decades, led onto the narrow beach that




chiudeva la baia. Il luogo era appartato e protetto,
pieno di pace. Dalla riva si scorgeva il paesino
rivierasco addossato alle ripide colline fitte di ulivi, le
case di grazia antiquata dall'intonaco rosa acceso dal
sole, il porticciolo irto degli alberi delle barche da
pesca verniciate d'arancio, di rosso e verde menta, e
uno spicchio della bella piazza con i portici e le
vecchie botteghe, le panchine di legno all'ombra delle
palme, le macchie carminio dei gerani nei vasi di
terracotta sui muretti.

In quel luogo idilliaco e solitario, si disse, nulla mai
di turpe o crudele sarebbe potuto accadere: 'armonia
del paesaggio ammorbidiva gli animi, scioglieva i
conflitti, soccorreva lo spirito. Melania, diritta contro
la quinta del mare che il crepuscolo andava
abbuiando, si ravviava con le dita i capelli grigi
scomposti dal vento e sorrideva estatica a quella che
gia considerava la propria dimora.

A un'ora mattutina che aveva ritenuto decente, s'era
presentata all'indirizzo indicato dal cartello. Sulla
porta, una targa di ottone indicava il nome
dell'avvocato Sivieri. Il suono del campanello le era
sembrato percorrere innumerevoli, sconfinate stanze
vuote, un tacchettio di passi femminili s'era
annunciato da una distanza remota. Una donna bruna,
formosa, ancora giovane, con un chiassoso abito
estivo troppo scollato, la bocca e gli occhi sopraffatti
dal trucco greve, aveva aperto la porta e I'aveva
salutata con un sorriso tanto eccessivo da apparire
implorante. Un'impressione sgradevole. "Mio marito
e nello studio," aveva detto, l'inflessione era del sud.

Di 1a dalla scrivania, nella stanza semibuia, arredata
con lugubri mobili notarili, i muri tappezzati di
damasco rosso, s'era alzato con visibile fatica un
anziano signore canuto dalla faccia paonazza e le era
venuto incontro. Con maniere cortesi un po' affettate,
aveva mostrato un contenuto interesse alla sua
richiesta di affittare la casa sulla spiaggia e s'era
informato su di lei con il dovuto riguardo, ma con
decisione. Un uomo freddo, corretto, meticoloso e
determinato, aveva concluso; un padrone di casa certo
dei propri diritti, esigente e intransigente, ma di
opportuna discrezione.

Non appena l'equivoco si era rivelato, la sua voce di
colpo si era inspiegabilmente indurita e corrugando
contrariato le sopracciglia sugli occhi divenuti
all'improvviso imperiosi e ostili, aveva chiarito di non
avere nessuna intenzione di affittare I'appartamento a

stretched smooth and firm to the rocky promontory
that enclosed the bay to the west. The place was
secluded and protected, overflowing with peace.
From the shore you could make out the little coastal
village perched on steep hills covered with olive
trees, its gracefully old-fashioned houses of pink
plaster lit by the sun, its small harbor spiked with the
masts of fishing boats painted orange, red and mint
green, as well as a sliver of the charming piazza with
its arcades and old shops, its wooden benches shaded
by palm trees, and crimson splashes of geraniums in
terracotta pots on the low walls.

In that idyllic, solitary place, she told herself, nothing
base or cruel could ever happen: the harmony of the
landscape softened the spirit, resolved conflict,
relieved the soul. Melania, standing against the
backdrop of the sea being darkened by dusk, ran her
fingers through her wind-tossed grey hair and smiled
ecstatically at what she already considered her new
abode.

In the morning, at an hour that she considered decent,
she went to the address indicated on the sign. On the
door, a brass plate specified the name of Attorney
Sivieri. The sound of the door-bell seemed to her to
travel across immeasurable, endless empty rooms; the
tapping of heels announced a feminine step from a
far-off distance. A shapely, dark-haired woman, still
youthful, wearing a garish summer dress that was too
low-cut, her mouth and eyes smothered by heavy
makeup, opened the door and greeted her with a smile
that was so excessive as to appear imploring. A
disagreeable impression. "My husband is in his
office," she said, her inflexion that of the south.

On the other side of the desk, in the semi-dark room
furnished with somber, lawyerly-type furniture, its
walls covered in red damask, an elderly white-haired
gentleman with a purplish face stood up with visible
effort and came toward her. With a somewhat
affected air of courtesy, he showed a reserved interest
in her request to rent the house on the beach, and
inquired about her with due regard, though with
resolve. An aloof man, correct, meticulous and
determined, she concluded; a property owner certain
of his rights, demanding and uncompromising, though
a man of fitting discretion.

As soon as the misunderstanding arose, his voice
hardened abruptly though unaccountably, and
frowning crossly, with eyes that had suddenly become




pianterreno, ma solo quello piu piccolo al piano
superiore. Melania s'era sentita fortemente delusa,
costretta pero dal desiderio di abitare a qualsiasi costo
la casa della pace e dell'idillio, a riadattarlo di punto
in bianco alla nuova prospettiva. Dopotutto, avrebbe
comunque potuto prendersi cura del giardino
selvatico, ridargli ordine e vita, e alla fine goderselo
dalla terrazza del primo piano. Lo propose
all'avvocato, con la precipitazione di chi non intende
lasciarsi sfuggire una preziosa occasione, persuasa
d'altro canto di fargli una gentilezza. La reazione
veemente, quasi irosa di lui, I'aveva sbalordita: no, il
giardino restava com'era, nessuno doveva metterci
mano. Cosi era. Aveva assentito in gran fretta,
timorosa di perdere il bene agognato, stupefatta di
tanta incomprensibile contrarieta. Un tipo bizzarro e
diffidente, 1'avvocato, chissa che cosa temeva.
Avrebbe rinnovato la sua richiesta piu in la, quando si
fossero conosciuti meglio e ne avesse guadagnato la
fiducia.

Visto dal primo piano, il giardino era un groviglio
tumultuoso di verzura. I tronchi esili e perfettamente
torniti delle due palme tagliavano come le bande di
una cornice una porzione di mare color cobalto fino
all'orizzonte. La felicita le allargava i polmoni e le
illuminava lo sguardo, I'eccitazione la svegliava
all'alba. Camminava a piedi nudi lungo la spiaggia
umida di rugiada fino al promontorio, sostava sulla
battigia a scrutare il cielo sbiancato da tenui residui
vapori notturni. Squadriglie ordinate di uccelli di
passo - anatre forse? - volavano basse sull'acqua
verso nord. Il sole radente inargentava la baia, i
percorsi mutevoli delle correnti chiazzavano di grigio
la superficie fosforescente. Si sorprendeva a sorridere.
L'acqua le allungava tiepidi colpi di lingua sui piedi.
Tornava al piccolo trotto, con il sole gia alto in faccia,
il fiato corto, i capelli scarmigliati, ansante, accaldata
e affamata. Le fette di pane nero abbrustolito
spalmate di burro e miele sprigionavano una
fragranza celeste. Il caffé spandeva un aroma
sublime. Dalla terrazza contemplava la distesa ora
increspata dalla brezza di terra, le vele bianche al
largo, la spiaggia abbagliante di luce, i branchi di
gabbiani nella scia delle barche da pesca che
tornavano in porto di primo mattino. Si buttava in
acqua e nuotava a lungo, usciva grondante e gelata, si
allungava spossata sulla sabbia a riscaldarsi al sole,
spalmava con cura una crema soffice e profumata
sulla pelle abbronzata.

Piu tardi, sulla piazza del paese, comprava i giornali,

imperious and hostile, he made it clear that he had no
intention of renting the apartment on the ground floor,
just the smaller one on the upper level. Melania felt a
profound disappointment, but her desire to live in the
peaceful, idyllic house at all costs forced her to
hastily readjust her thinking to the new prospect.
After all, she would still be able to care for the wild
garden, restore order and life to it, and in the end
enjoy it from the first floor balcony. She proposed her
plan to the lawyer, with the impulsiveness of one who
does not intend to let a precious opportunity slip
away, convinced, in fact, that she was doing him a
favor. His vehement, almost angry reaction astounded
her: no! the garden was to remain as it was, no one
was to touch it. That's how it was to be. She
consented in great haste, afraid to lose the longed-for
treasure, yet dumbfounded by such incomprehensible
antagonism. The lawyer was certainly an odd,
mistrustful sort, who knew what it was he feared.
Well, she would renew her request later on, when
they knew each other better and when she had earned
his confidence.

Viewed from the first floor, the garden was a
tumultuous tangle of greenery. The slender, perfectly
rounded trunks of the two palms, like the sides of a
frame, cut out a portion of cobalt sea as far as the
horizon. Joy expanded her lungs and lit up her gaze.
Her excitement woke her at dawn. She walked
barefoot on the beach, damp with dew, as far as the
promontory, pausing at the water's edge to study a
sky whitened by tenuous, residual nocturnal vapors.
Orderly squadrons of migratory birds - ducks
perhaps? - flew low over the water toward the north.
The sun skimming the water turned the bay silver; the
changing courses of the currents splotched the
phosphorescent surface with gray. She caught herself
smiling. The water reached out to lick her feet with
lukewarm strokes. She returned at a jog trot, with the
sun, already high, on her face, her breath short, her
hair disheveled, gasping, hot and ravenous. The slices
of toasted black bread spread with butter and honey
had a heavenly scent. The coffee gave off a sublime
aroma. From the balcony she gazed out at the expanse
of sea now rippled by a land breeze, the white sails
offshore, the beach dazzling in the light, and flocks of
seagulls in the wake of fishing boats returning to port
in the early morning hours. Afterward she plunged
into the water and swam for a long time; she came out
dripping wet and ice-cold, stretched out on the sand,
exhausted, to warm up in the sun, and carefully
applied a light, fragrant cream on her tanned skin.




il pane scuro croccante, 1'insalata, le uova, il pesce
fresco, i cibi semplici del luogo in cui s'era scavata
una nicchia sottovento, al riparo dalle tempeste.
Cuoceva il pesce sulla piastra, condiva la lattuga con
I'olio denso e dorato del posto, lo spargeva su una
fetta spessa di pane speziata di origano e pepe e
I'addentava vorace. Sulla spiaggia chiudeva annoiata i
giornali appena sfogliati, le notizie le parevano
giungere da un altro mondo, un mondo estraneo e
remoto con cui non aveva piu niente a che fare. A
occhi socchiusi assaporava una beatitudine perfetta.
Di lontano le giungevano rare voci attutite dal vento
contrario o dalla distanza, il rombo di un motore
marino che, doppiato il promontorio, si affievoliva, lo
schiocco delle vele gonfiate dal maestrale.

Nel pomeriggio, sul terrazzo, traduceva con la
macchina da scrivere sul tavolo, la testa protetta
dall'ombrellone, le gambe nude al sole. Gettava
occhiate amorevoli al giardino selvatico, gli
prometteva di intercedere a suo favore presso il
padrone di casa della cui inspiegabile ostilita era
incolpevole vittima.

L'appartamento disabitato al pianterreno la
incuriosiva: perché l'avvocato preferiva lasciarlo
vuoto? Chi vi aveva vissuto? Quanto tempo prima?

Da una stecca sconnessa di una persiana dalla parte
della strada, era riuscita a sbirciare all'interno. I vetri
della finestra erano rotti. Aveva intravisto una grande
stanza in penombra, sagome di poltrone, di un divano
e di un pianoforte a coda coperti di teli bianchi,
grandi quadri appesi alle pareti. Doveva esserci un
palmo di polvere dappertutto. Era un arredo tetro e
antiquato, in singolare contrasto con la smagliante
solarita del paesaggio.

La sera passeggiava sulla spiaggia finché in cielo
resisteva l'ultimo bagliore sanguigno del tramonto,
sedeva al bar della piazza con un bicchiere di vino
bianco gelato e le olive verdi e succose della riviera,
in attesa di cenare sulla terrazza della piccola trattoria
che dava sullo scivolo con le barche tirate in secco.

L'avvocato Sivieri, vestito di lino bianco, arrivava
lento, appoggiato a un bastone dal pomo d'argento,
dai portici in fondo alla piazza per una breve
passeggiata prima di cena. Rispondeva ai saluti
deferenti dei compaesani increspando appena la bocca
e sfiorando con due dita la tesa del panama. Intorno
alla sua figura arcigna pareva allargarsi un cerchio di

Later, at the piazza in the village, she bought
newspapers, dark, crusty bread, salad greens, eggs
and fresh fish, the simple foods of this place where
she had carved out a leeward niche, sheltered from
storms. She cooked the fish on the grill and dressed
the salad greens with the thick, golden local oil; she
spread some oil on a thick slice of bread, sprinkled it
with oregano and pepper, and bit into it voraciously.
On the beach she closed the newspapers, bored, as
soon as she had skimmed through them: the news
seemed to reach her from another world, a remote,
alien world that had nothing to do with her. With
half-closed eyes, she savored a perfect state of bliss.
From far off, she would occasionally hear voices
muffled by a headwind or by distance, or the rumble
of a boat engine that trailed off once having rounded
the promontory, or the snap of sails swelling in the
northwest wind.

In the afternoon, out on the balcony, typewriter on the
table, she would translate, her head shaded by the
beach umbrella, her bare legs in the sun. From time to
time she glanced tenderly at the wild garden,
promising to intercede on its behalf with the landlord
whose inexplicable hostility she was the innocent
victim of.

The unoccupied apartment on the ground floor stirred
her curiosity: why did the attorney prefer to keep it
vacant? Who had lived there? How long ago?

Through a loose slat on one of the shutters facing the
lane, she had been able to get a look inside. The
window panes were broken. She had glimpsed a large
room in semi-darkness, the shapes of armchairs, a
sofa and grand piano covered with white sheets, and
large paintings hanging on the walls. There must have
been an inch of dust everywhere. The fittings were
somber and antiquated, in striking contrast to the
dazzling radiance of the surrounding landscape.

In the evening she would walk on the beach as long
as the last blood-red glow of sunset remained in the
sky. Then she would sit at the bar in the piazza with a
glass of chilled white wine and succulent, coastal
green olives, until it was time to have supper on the
terrace of the small trattoria facing onto the ramp
where the boats were beached.

Attorney Sivieri, dressed in white linen and leaning
on a cane with a silver knob, would arrive slowly




intimorita soggezione.

La moglie, invece, Melania la incontrava talvolta la
mattina. La sommergeva di discorsi inconsistenti,
parole vuote che precipitavano l'una sull'altra, una
loquacita affannosa, incontrollata. E mentre a ogni pié
sospinto ripeteva "mio marito" come un'affermazione
di sé e della sua collocazione, si aggiustava la
scollatura, si toccava i capelli, giocherellava con la
collana di perle e le unghie laccate di rosso acceso
lampeggiavano stonate nel sole, girava intorno gli
occhi avidi e irrequieti come per accertarsi di essere
notata. Salutava i passanti con un'enfasi patetica e una
familiarita esagerata, ma in cambio riceveva solo
rapidi cenni o saluti a bocca stretta. Pareva non
avvedersi di quell'antipatia. Che cosa le
rimproveravano, i paesani? Di essere troppo giovane
per l'anziano avvocato? O troppo ordinaria?

L'avvocato Sivieri trapasso all'improvviso in una
notte di meta giugno. Melania s'era recata da lui
all'inizio del mese per pagargli I'affitto: 'aveva
trovato sofferente, stremato, respirava con affanno, il
viso da paonazzo s'era fatto livido. Non 0s0, a causa
del suo evidente malessere, riparlargli del suo
desiderio di prendersi cura del giardino selvatico. Il
tacchettio della moglie che si aggirava per la casa
giungeva futile e incongruo nello studio buio.

Giudico suo dovere recarsi dalla vedova per le
condoglianze. La trovo singhiozzante, senza trucco,
in gramaglie, che si torceva le mani e balbettava
smarrita: "E adesso come faro?".

La gente andava e veniva dalla camera dove il
defunto era stato composto sul letto con un rosario tra
le dita, con una specie di compunta, imbarazzata
esitazione. Qualcuno stringeva brevemente la mano
alla donna, mormorava parole di rito, altri la
ignoravano e si muovevano per le stanze guardandosi
intorno curiosi come se per la prima volta avessero
accesso a una casa sulla quale molto si era
argomentato. Nessuno le dimostrava affetto, né
compassione, né simpatia. Qualcosa di indicibile
raggelava i gesti e le parole, mentre gli sguardi
indagavano pungenti.

Sulla porta, mentre usciva, colse al volo la frase di un
uomo: "Adesso bisognera vedere il testamento, se poi
I'ha fatto, bisognera vedere che cosa faranno i figli.
Non si sono ancora visti." "E la moglie?" chiese un
altro. "Eh, la moglie, poveretta, cosa vuoi ...". Il senso

from the arcade at the end of the piazza, out for a
brief stroll before supper. He responded to the
deferential greetings of his fellow villagers with a
faint curl of his lips, touching the brim of his panama
hat with two fingers. A circle of intimidated awe
seemed to form around his forbidding presence.

Melania would sometimes run into his wife, on the
other hand, in the morning. The woman would
overwhelm her with insubstantial chatter, empty
words that gushed out one after another in a frantic,
unrestrained loquacity. Repeating "my husband" at
every turn, as though to affirm herself and her
position, she would adjust her neckline, pat her hair
and toy with her pearl necklace, her bright-red
fingernails flashing jarringly in the sun, while looking
around with eager, restless eyes as if to make certain
she was being noticed. She greeted passersby with
pathetic emphasis and exaggerated familiarity, but
received only quick nods or tight-lipped greetings in
exchange. She seemed not to notice their dislike.
What did the villagers have against her? That she was
too young for the elderly lawyer? Or too common?

Attorney Sivieri passed away unexpectedly one night
in mid-June. Melania had gone to his house at the
beginning of the month to pay the rent and found him
ailing and spent. He had difficulty breathing and his
purplish face had become livid. Since he was clearly
ill, she did not dare speak to him again about her
desire to care for the abandoned garden. The tapping
of his wife's heels as she moved about the house
sounded frivolous and incongruous in that dark office.

Melania considered it her duty to go to the widow and
offer her condolences. She found her sobbing,
without makeup, wearing mourning, wringing her
hands and stammering in bewilderment: "Now what
will I do?".

From the bedroom where the deceased had been laid
out on the bed with a rosary in his hands, people came
and went with a kind of contrite, embarrassed
reluctance. Some briefly shook the woman's hand and
murmured customary words, while others ignored her
and looked around the rooms curiously, as if it were
the first time they had entered that house which had
been the subject of so much speculation. No one
showed any liking for her, neither compassion nor
sympathy. Something unspoken chilled their gestures
and words, and their sharp glances were probing.




di quel discorso le sfuggiva.

Alla pescheria, appena era apparsa sulla soglia, un
discorso tra la pescivendola e un'anziana donna s'era
interrotto. Ne aveva afferrato solo la coda, la
proprietaria diceva, in tono di biasimo: "Chi la fa
I'aspetti, non le tocchera niente a quella li, anche se
I'ha fatto il testamento, i figli lo impugneranno."
Tentava invano di cucire insieme quegli scarni
elementi.

Ando al funerale dell'avvocato Sivieri. La moglie a
lutto camminava dietro il feretro, sola. Intorno a lei
un ampio spazio vuoto segnalava la misura del suo
isolamento. In un impeto di solidarieta contro il
malanimo cosi esplicito del paese, Melania fu tentata
di affiancarsi a lei: la trattenne il timore di inserirsi,
estranea, nella rappresentazione di un dramma di cui
tutti conoscevano il copione tranne lei e di recitare
percio la parte sbagliata. Un timore, riconobbe, che
confinava con quello un po' vile ed egoistico che
quella vicenda dagli ignoti lineamenti investisse in
qualche modo anche il suo angolo riparato sottovento.
Le spalle della vedova sussultavano sotto 1'ampio velo
nero che la nascondeva, teneva la testa china e di
tanto in tanto si asciugava gli occhi con un fazzoletto.

"Eccoli 13, i figli, sono arrivati," bisbiglio una voce
alle sue spalle. Un uomo e una donna, appena piu
giovani di lei, procedevano uno accanto all'altra nel
mezzo del corteo, a distanza, ignorandola come i
compaesani. Figli di primo letto, evidentemente.
Fu stupita che non fossero vestiti a lutto, che non
avessero nemmeno una striscetta nera sul bavero.
Camminava-

no composti e alteri, a testa eretta e senza lacrime,
come a sottolineare |'estraneita e la differenza dalla
moglie del padre. Non c'é figlio che accetti 'amore
senile del proprio padre, penso Melania, né il
tradimento della memoria della propria madre. Né,
tanto meno, la sottrazione di una fetta della ricchezza
paterna da parte dell'intrusa.

"Era la serva," pronuncio distintamente una voce al
suo fianco, "come é arrivata in casa, lui ha perso la
testa, aveva gia cinquantacinque anni e lei
venticinque. Si é sempre fatta passare per sua moglie,
pero lui non 1'ha mai potuta sposare. C'era la vera
moglie in quello stato e i figli tutti e due schierati
dalla parte della madre... Non gli hanno piu parlato,
non I'hanno voluto piu vedere, il padre..."

Qualche giorno dopo, un'automobile si fermo davanti

At the door, as she was leaving, she happened to hear
a man comment: "Now we'll have to see about the
will. If he made one, we'll have to see what the
children will do. They haven't come yet." "And his
wife?" another asked. "Well, his wife, poor thing,
what do you expect...". The meaning of the
conversation escaped her.

At the fish market, a conversation between the
fishwife and an elderly woman broke off abruptly as
soon as she appeared in the doorway. She caught only
the tail-end of it, the proprietor was saying in a
reproachful tone: "What goes around, comes around,
she won't get a thing, that one. Even if he made a will,
the children will contest it". She tried in vain to stitch
together those meager elements and make sense of
them.

She attended attorney Sivieri's funeral. His wife,
dressed in mourning, walked behind the coffin all by
herself. A wide space around her signaled the extent
of her isolation. In an impulse of solidarity against the
village's all too explicit ill will, Melania was tempted
to walk beside her. What held her back was the fear
of intruding, as an outsider, into the performance of a
play whose script was known to everyone but her and
thus of playing the wrong part. A fear, she
acknowledged, that bordered on a somewhat base and
egoistical concern that the story with its unknown
aspects might also collide in some way with her own
sheltered, leeward corner. The widow's shoulders
shook under the ample black veil that hid her. She
kept her head lowered and from time to time wiped
her eyes with a handkerchief.

"There they are, the children, they've arrived," a voice
whispered behind her. A man and a woman, barely
younger than the widow, advanced alongside one
another in the middle of the procession, keeping their
distance and ignoring the woman as the villagers did.
Offspring of the first marriage, evidently.

Melania was astonished that they were not dressed in
mourning, that they did not even have a black ribbon
on their lapel. They were walking proudly and with
dignity, head erect, no tears, as though to emphasize
their apartness and difference from their father's wife.
There is no child who accepts a father's old-age love,
Melania thought, nor the betrayal of their mother's
memory. Nor, much less, the loss of a portion of
paternal wealth to the interloper.

"She was the maid," a voice at her side stated clearly.
"When she arrived in the house, he lost his head, he




alla casa. Ne scesero i due figli dell'avvocato Sivieri.
Melania, affacciata alla terrazza, ricambio il loro
cortese saluto. C'erano da eseguire lavori di
risistemazione del pianterreno, si scuso I'uomo,
speravano di non arrecarle eccessivo disturbo. Sa, e
molto in disordine, é disabitato da quasi vent'anni.
Scomparvero nell'appartamento, spalancarono le
finestre, trasportarono in giardino una quantita di
sedie sulle quali, come sulla ringhiera della scala,
stesero a prendere aria tappeti, coperte, biancheria e i
drappi stinti e polverosi che riparavano mobili,
poltrone, divani e il pianoforte a coda. Il giardino
s'era trasformato in un accampamento di zingari.

Nel mezzo del trambusto durato l'intera giornata,
qualcuno - I'vomo o la donna? - s'era accanito a
eseguire le scale al pianoforte, aveva martellato con
insistenza sul la diesis, il si e il si bemolle, e il
ritornello esasperante di quelle note stonate aveva
lacerato l'aria come un grido d'aiuto. Il pianoforte era
da accordare, quel supplizio era inutile, se ne
sarebbero dovuti accorgere non appena posate le dita
sui tasti.

Irritata e angustiata, Melania vagava fra le stanze e la
terrazza senza combinare nulla, scompaginati i suoi
riti e i suoi ritmi da quella rumorosa intrusione. Dalle
finestre spiava cio che accadeva nel giardino. L'uomo
aveva armeggiato a lungo intorno al lucchetto che
chiudeva il cancello verso la spiaggia, 1'aveva oliato,
aveva provato vari mazzi di chiavi, finalmente era
riuscito a sbloccarlo e per un bel pezzo s'era applicato
ad aprire e chiudere le due ante, producendo un
cigolio da far accapponare la pelle. Al giardino invaso
dalle erbacce e dai rovi, aveva dedicato solo occhiate
distratte. Invece la sorella 1'aveva percorso in lungo e
in largo, come se stesse compiendo una ricognizione
in un territorio gia noto. Si limitava a osservare ogni
singola pianticella, arbusto o cespuglio asfissiato
dalle erbe infestanti, toccava i rami, accarezzava le
foglie, annusava qualche fiore stento, ma non faceva
nulla per loro, nemmeno il gesto minimo di strappare
un getto di gramigna dal terreno o di spezzare le
tenaci liane dei convolvoli che avviluppavano i fusti.
Aveva sfiorato con la punta delle dita i tronchi
affusolati delle palme, uno dopo l'altro, come se li
riconoscesse al tatto e ne riprendesse possesso e
aveva alzato gli occhi a scrutare le chiome scomposte
e sciupate. Aveva un viso pallido e malinconico. Dal
cancelletto fissava il mare assolato facendosi schermo
agli occhi con la mano.

La mattina dopo, insieme ai due fratelli, era arrivato
un furgone carico di attrezzi e una squadretta di
operai. Al piano di sopra giungeva un'accozzaglia di

was already fifty-five years old, and she was twenty-
five. They always passed her off as his wife, but he
was never able to marry her. There was his real wife
in that condition and both children sided with their
mother... They never spoke to him again, they never
wanted to see their father again... "

A few days later, a car stopped in front of the house.
Attorney Sivieri's two children got out. Melania,
appearing on the balcony, returned their polite
greeting. There was some restoration work to be done
on the ground floor, the man apologized, he hoped it
wouldn't cause too much disturbance for her. It's in
quite a bit of disorder, you see, it's been unoccupied
for almost twenty years.

They disappeared into the apartment, threw open the
windows, and dragged a number of chairs out into the
garden. Using them like a handrail, they draped
carpets, blankets and linens over them, to air them
out, along with the faded, dusty cloths that had
covered the armchairs, sofas and grand piano. The
garden was transformed into a gypsy camp.

In the midst of the bustle that lasted the entire day,
someone - was it the man or the woman? - had
relentlessly played the scales on the piano,
hammering with insistence on the C-sharp, the B and
the B-flat; the exasperating refrain of those jarring
notes had rent the air like a scream for help. The
piano needed to be tuned, that torment was useless,
they should have noticed it as soon as their fingers
touched the keys.

Irritated and distressed, Melania wandered back and
forth between the rooms and the balcony without
getting anything done, her rituals and rhythms upset
by the noisy intrusion. From the windows she kept
watch on what was happening in the garden. The man
fumbled around at length with the padlock that
secured the gate to the beach: he lubricated it, tried
various bunches of keys, and finally succeeded in
unlocking it. For a long time he worked at opening
and closing the gate's two panels, producing a
creaking sound that gave you goose bumps. He had
only distractedly glanced at the garden invaded by
weeds and brambles. His sister, on the other hand,
walked up and down the garden as if she were
exploring an already familiar territory. She confined
herself to looking and touching - observing every
single little plant, shrub or bush choked by invading
grasses, touching the branches, caressing the leaves,
sniffing some pitiable flower - but she did not do
anything for them, not even the minimal act of
uprooting a sprouting weed or snapping off the




rumori stridenti: mobili spostati, pareti raschiate,
oggetti trascinati, pavimenti arrotati, furenti colpi di
martello. Il giardino s'era riempito di bidoni di
vernice, sacchi di cemento, calce, sabbia. Dalle
finestre spalancate uscivano nugoli di polvere
biancastra che si depositava sulle foglie coprendole di
una patina opaca. Il giardino sembrava ingessato.
Fratello e sorella avevano trasportato all'esterno
cassetti ricolmi di carte e, chini su di essi,
sfogliavano, leggevano, si consultavano sottovoce,
riordinavano, separavano fogli, lettere, rotoli fermati
con l'elastico. Melania riconobbe un pacco di spartiti
musicali.

Piena di rabbia impotente, usciva di casa esasperata,
non trovando pace in tutto quel frastuono e quel
disordine, non riuscendo a concentrarsi e a lavorare.
Piangeva il suo paradiso perduto. Immaginava che i
figli del defunto avvocato, tanto frettolosi nel
rimettere in sesto la casa disabitata a cosi breve
distanza dalla morte del padre, fossero mossi
dall'avidita di affittarla per la stagione della
villeggiatura. Forse avevano gia pronti gli affittuari,
una famiglia numerosa e chiassosa, si figurava: le
pareva gia di sentire le voci alte, le risa sguaiate, i
richiami, le porte sbattute, una radiolina a tutto
volume, 1'abbaiare incessante di un cane maleducato
che scorrazzava senza posa su e giu nel giardino, il
pianoforte strimpellato da incolte dita giovanili. Le
pareva persino di vedere tutte le luci accese a ferire le
quiete notti marine.

Si aspettava che la informassero sulla sorte
dell'appartamento a pianterreno, che era anche la sua:
ne aveva diritto, riteneva, perché non lo facevano? Il
suo orgoglio le impediva di chiedere per prima,
pretendeva un po' di riguardo. La collera crescente,
via via che i giorni passavano, le chiudeva la bocca. I
due fratelli la salutavano con gentilezza, scambiavano
opinioni insignificanti sul tempo, sulla stagione, sulle
condizioni del mare, nient'altro. Se erano imbarazzati
di doverle comunicare che avrebbero riempito di
gente I'appartamento, del loro imbarazzo non era
certo lei a doversi preoccupare.

Costernata, delusa, disponeva il cuore al commiato
forzoso dal luogo incantato che le era penetrato nel
sangue, disfaceva amaramente i progetti di tranquillo,
proficuo lavoro, di un'estate e un autunno appartati e
silenziosi, dolendosi della precarieta di ogni cosa, dei
voltafaccia inaspettati degli eventi. Anche il giardino
selvatico le sarebbe stato sottratto, svaniva il sogno di
riportarlo con la sua amorosa fatica all'antico
splendore di cui conservava le tracce, qualcuno
sarebbe venuto a ripulire, zappare, potare, piantare,

tenacious vines of bindweed wrapped around the
stalks. She grazed the tapering trunks of the palms
with her fingertips, one after the other, as if
recognizing them by touch and reclaiming them, and
raised her eyes to scan their unruly, wasted fronds.
Her face was pale and melancholy. From the little
gate she stared out at the sun-drenched sea, shielding
her eyes with her hand.

The next morning, a van loaded with equipment and a
crew of workers arrived along with the brother and
sister. A jumble of strident noises could be heard
from the upper floor: furniture being moved, walls
being scraped, objects being dragged, floors sanded,
furious hammer blows. The garden was filled with
cans of paint and sacks of cement, lime and sand.
Clouds of whitish powder came from the open
windows and settled on the leaves, covering them
with an opaque patina. The garden appeared cast in
plaster. The brother and sister carried drawers
overflowing with papers outside and, bending over
them, leafed through the pages, reading, consulting
one another in low tones, rearranging them,
separating various sheets of paper, letters, rolled-up
documents held with an elastic band. Melania
recognized a packet of musical scores.

Filled with helpless rage, she left the house in
exasperation, unable to find peace in all that racket
and disorder, and incapable of concentrating on her
work. She mourned for her lost paradise. She
imagined that the deceased attorney's children, in
such a hurry to get the vacant house back in shape so
soon after their father's death, must be motivated by
their eagerness to rent it for the vacation season.
Perhaps they already had renters lined up, a large,
rowdy family, she figured: already she could hear the
loud voices, the wild laughter, the calling back and
forth, doors slamming, a portable radio turned up full
blast, the incessant barking of an ill-mannered dog
that ran up and down the garden without pause, the
piano clumsily pounded by uncultured young fingers.
She could even see all the lights turned on, spoiling
the peaceful, seaside nights.

She was waiting for them to inform her about the fate
of the ground floor apartment, that was also her fate:
she had a right to know, she thought, why didn't they
tell her? Her pride kept her from being the one to ask;
she expected some consideration. Her increasing
anger as the days went by kept her mouth sealed. The
two siblings greeted her politely, exchanged
insignificant opinions about the weather, the season,
the conditions of the sea, but nothing else. If they
were uncomfortable about having to tell her that they




annaffiare al suo posto, senza alcuna passione. Piedi
estranei e indifferenti 1'avrebbero calpestato, gente
arrivata dalla citta, come tanti, a usare, imbruttire,
spargere ovunque rifiuti. I figli dell'avvocato defunto
le infliggevano un torto, forse senza nemmeno
sospettarlo, con la loro urgenza di sfruttare la
proprieta contro gli stessi desideri paterni. Nemmeno
quelli conoscevano, ma lei si, lei ben sapeva fin dal
suo primo colloquio con lui, come non intendesse
affittare la casa vuota e nemmeno toccare il giardino.
O, al contrario, proprio perché conoscevano le
intenzioni di quel loro padre detestato e negletto, a
bella posta le contravvenivano.

I lavori infuriavano al piano di sotto con un fracasso
intollerabile. Uno degli operai cantava a squarciagola,
stonando, sempre la stessa canzone, fra le proteste
chiassose degli altri. Nella strada, una betoniera
gemeva e rumoreggiava, a ondate; un motore
scoppiettava, una carriola carica di malta andava e
veniva cigolando. Il profumo di miele dei pitosfori,
I'essenza balsamica delle conifere, I'odore penetrante
della salsedine, erano sopraffatti dalle esalazioni delle
vernici e dei solventi, dagli effluvi opachi del
cemento e della calcina. Con quel ritmo frenetico, i
lavori sarebbero ben presto finiti. E dopo?

A un tratto le venne in mente che fratello e sorella
sistemassero la casa per passarci essi stessi l'estate.
Provo un improvviso sollievo, sembravano ben
educati, forse se la sarebbe cavata. Venne un
accordatore, una mattina: quel fastidioso percuotere i
tasti alla ricerca della giusta intonazione le parve la
conferma indiretta che la casa sarebbe stata usata da
loro, non affittata a estranei. Ma il sollievo duro poco:
avranno pur avuto una moglie, un marito, dei figli,
quei due, e magari amici dei figli, una tribu di
ragazzini rumorosi e noncuranti del bisogno di quiete
di un'anziana signora, avrebbero invaso la casa, il
giardino, la spiaggia, il mare.

Sorprese la donna che al tramonto camminava lenta
lungo la riva, assorta, a testa china, ravviandosi
stancamente i capelli. Per la prima volta aveva notato
che indossava vestiti informi e incolori che la
invecchiavano e la rendevano goffa. Con la punta
della scarpa sospingeva conchiglie che affioravano
dalla sabbia, si chinava a raccogliere un sasso, lo
nettava della rena con gesti carezzevoli, minuziosi,
come se fosse un oggetto prezioso. Di tanto in tanto
sostava a braccia conserte e fissava la lastra turchina.
Si fermo di fronte al cancelletto spalancato,
abbracciandosi, le spalle. Sgomenta, Melania si
accorse che piangeva silenziosamente, come una
bambina ferita che non si aspetta consolazione. Il suo

would be filling the apartment with people, their
discomfit was certainly not her concern.

Upset and disappointed, she prepared her heart for an
unavoidable leave-taking from that enchanted place
that had gotten into her blood. Bitterly she unraveled
her plans for a period of peaceful, productive work,
for a secluded, quiet summer and autumn, lamenting
the precariousness of all things and the unexpected
turnaround of events. Even the wild garden would be
taken from her. The dream of applying her loving
efforts to restore it to its former splendor - a splendor
whose traces it still preserved - vanished. Someone
else would come to weed, hoe, prune, plant and water
the garden in her place, without the same passion.
The indifferent feet of strangers would trample it:
people come from the city, like so many, to wear
things out and spoil them and scatter refuse
everywhere. In their haste to exploit the property
against their father's wishes, the children of the
deceased attorney were doing her an injustice,
perhaps without even suspecting it. They didn't even
know what his wishes were, but she did, oh yes, she
knew from the time of her first meeting with him that
he had no intention of renting the empty house, nor of
touching the garden. Or perhaps, on the contrary, they
were aware of their detested, derelict father's
intentions and were violating his wishes deliberately.
On the ground floor the work intensified,
accompanied by an excruciating din. One of the
workmen sang the same song over and over again,
off-key, at the top of his lungs, to rowdy protests from
the others. In the road, a concrete mixer groaned and
rumbled in surges; an engine sputtered, a creaking
wheelbarrow laden with cement came and went. The
honeyed scent of the butter bush, the aromatic oil of
the conifers, the penetrating tang of the sea, were
overwhelmed by the fumes of paints and solvents, by
the dense effluvia of cement and mortar. Given that
feverish pace, the work would very soon be
completed. And then what?

All of a sudden it occurred to her that the brother and
sister might be fixing up the house to spend the
summer there themselves. She felt an abrupt relief.
They seemed very well-mannered, perhaps she would
manage to get by. One morning a piano tuner came.
The annoying striking of the keys as he sought the
right tone seemed an indirect confirmation that the
house would be used by the siblings rather than
rented to strangers. Her relief was short-lived,
however: those two must also have a wife, a husband,
children, maybe even friends of the children, a tribe
of noisy kids indifferent to a mature woman's need for




sguardo smarrito vagava tra il giardino e le finestre
del piano terreno. A un tratto, per quelle lacrime, intui
che proprio la, in quella casa, sua madre aveva patito
l'affronto. In quella casa, sotto gli occhi atterriti di lei
e del fratello ancora ragazzi, era esplosa la passione
del padre per la giovane domestica. Non I'aveva piu
incontrata. In paese, la pescivendola aveva sibilato a
una cliente: "E sparita, quella 13, la casa in piazza non
gliel'ha lasciata, e nemmeno quella al mare, solo dei
gran soldi si e presa..." . Nient'altro. Che cosa era
successo esattamente, tanto tempo prima, nella
villetta sul mare? I paesani di una certa eta dovevano
essere stati testimoni del dramma, i due ragazzi si
erano schierati con la madre contro il padre, cosi
avevano detto al funerale. La madre era stata sconfitta
dalla rivale piu giovane: il marito I'aveva cacciata?
Dove era andata a finire? 1 figli di certo I'avevano
seguita, lontano da li, dalla casa del padre, dalla gente
pettegola e maligna. Dovevano aver avuto una vita
infelice, segnata da quel ripudio, dallo strazio e
dall'umiliazione della loro madre. Dov'era, adesso? Si
convinse che fosse morta, di dolore probabilmente.
Come dovevano averlo odiato, i due figli, quel padre
che non aveva esitato a devastare le loro esistenze.
La donna si asciugava la faccia rigata di lacrime con
il dorso della mano. Rientro in casa attraverso il
giardino, curva, come se ancora fosse schiacciata
dalla pena di un tempo.

Melania era rimasta seduta sulla terrazza a fissare il
mare che affondava nel crepuscolo. Non aveva voglia
di cenare alla trattoria sul porticciolo, avrebbe
cucinato una frittata e bollito due zucchine.

Le esistenze lacerate di quegli estranei avevano
toccato la sua e I'avevano contagiata della loro
sofferenza. Quell'angolo che appariva colmo
d'incanto, vivo di una perfetta armonia, riparato dalle
correnti dell'imprevisto e dalle zannate
dell'inconsulto, era stato invece teatro di crudelta
inaudite. Ora si rendeva conto di essersi tenacemente
difesa dalla minaccia dell'invasione altrui, dal timore
di essere costretta a sapere, trascinata a partecipare.
Aveva soffocato la propria curiosita per conservare a
tutti i costi una pace che ora si rivelava fittizia. Si
sentiva sbagliata e ridicola, una donna anziana,
solitaria, diffidente, concentrata su di sé, occupata a
godere dei suoi piccoli privilegi e piaceri.

A oriente era sorta la luna piena, i raggi disegnavano
sulle onde una scia irrequieta di liquido metallo. Si
alzo a fatica dalla sdraio, mangio svogliatamente,
scese a fare due passi.

Il giardino impolverato splendeva bianco sotto la
luna. I flabelli delle palme frusciavano alla brezza

quiet; they would overrun the house, the garden, the
beach, the sea.

She caught sight of the woman unawares as she
walked slowly along the shore at sunset, absorbed,
her head lowered, tiredly straightening her hair. For
the first time Melania noticed that she was wearing a
plain, shapeless dress that aged her and made her look
awkward. With the tip of her shoe she nudged the
shells that emerged from the sand, then bent down to
pick up a pebble, cleaning the sand off with gentle,
painstaking gestures, as if it were a precious stone.
Every so often she paused with her arms folded and
stared at the deep blue expanse. She stopped in front
of the open gate, hugging her shoulders. Dismayed,
Melania realized that she was crying silently, like an
injured child without hope of consolation. Her forlorn
gaze drifted from the garden to the ground floor
windows. All at once, seeing those tears, Melania
understood that the woman's mother had endured the
affront right there in that very house. It was in that
house, under the terrified eyes of the girl and her
brother, still only children at the time, that their
father's passion for the young domestic had erupted.
She had not seen the widow again. In the village, the
fishwife had whispered to a customer: "She
disappeared, that one there, he didn't leave her the
house on the piazza, not even the one at the seashore,
all she got was a large sum of money...". Nothing
more. What exactly had happened, so long ago, in the
little cottage by the sea? The villagers of a certain age
must have been witnesses to the drama: the two
children had sided with their mother against the
father, or so people had said at the funeral. The
mother had been overthrown by her younger rival:
had her husband chased her out? Where had she
ended up? Her children had surely followed her, far
away from there, from their father's house, from the
spiteful, petty gossip. They must have had an
unhappy life, marked by that rejection, by their
mother's misery and humiliation. Where was she
now? She convinced herself that she must be dead,
probably from grief. How the two children must have
hated him, that father who had not hesitated to wreck
their existence.

The woman was wiping her tear-streaked face with
the back of her hand. She went back into the house
through the garden, bowed down, as if she were still
crushed by the pain of long ago.

Melania remained seated on the balcony staring at the
sea that was drowning in the twilight. She didn't feel
like having supper at the trattoria at the harbor, she
would make a frittata and boil a couple of zucchini.




notturna. "Non ci sperare,” disse al giardino, 1e cose
sono disperatamente complicate, temo di non poter
fare niente per te." Un assiolo dalle colline lancio
brevi grida. Chiu, chiu, chiu.

1 lavori al pianterreno erano finiti, gli operai se
n'erano

andati, due donne avevano ripulito l'appartamento per
due

intere giornate. In confronto al frastuono precedente,
il loro

cicalare era stato un vero ristoro. Fratello e sorella
erano

partiti, per qualche giorno la casa era rimasta chiusa.
il

giardino non era stato toccato, un forte vento di
ponente

aveva spazzato la polvere bianca che lo ricopriva. Era
tornata la calma e il silenzio.

Non era stata presente all'arrivo. Al ritorno dalla
passeggiata mattutina, aveva scorto nel giardino la
figlia dell'avvocato insieme a una vecchia signora dai
capelli candidi. S'era fermata interdetta. Chi era?
Un'avanguardia dei nuovi inquilini? Percio non si era
sbagliata, penso, e un impeto subitaneo di collera le
accelero il respiro. La donna I'aveva vista e 1'aveva
chiamata: "La prego, venga, voglio presentarle mia
madre".

Melania provo un urto in pieno petto. Dunque era
viva. Come aveva potuto non pensarci? Si avvicino a
passi rapidi, il cuore le tuonava nelle orecchie.
Sorrise, stupefatta e confusa. La vecchia signora le
aveva teso la mano e le aveva puntato addosso gli
occhi pungenti e animati. Un po' troppo animati, le
era parso. "Mia madre passera l'estate qui," disse la
figlia. "Era la sua casa, sa, vi manca da molti anni, ma
e voluta tornarci per forza, non c'e stato modo di
dissuaderla. lo e mio fratello verremo spesso a
trovarla.” Rivolse alla madre un sorriso carico di
apprensione. "Gia, e proprio la mia casa," esclamo la
vecchia signora con voce squillante. "Cosi ripulita, e
molto pit bella di quando 1'ho lasciata, di come la
ricordavo. Il giardino invece e molto malridotto, ha
urgente bisogno di cure energiche. Ci sono ancora gli
attrezzi, Matilde?"

"Mamma!" imploro la figlia, "ti ho detto che mandero
un giardiniere. Perché non vuoi convincerti che non
puoi fare tutto da sola?" La madre protesto con
veemenza, la figlia scosse la testa, scoraggiata. "Ha
preteso che lasciassimo il giardino cosi com'era, si e
fatta promettere che non 'avremmo toccato, vuole
pensarci lei e guai a chi la contraddice." Sospiro.

The shattered lives of those strangers had touched her
own life and infected her with their suffering. That
setting that had seemed filled with enchantment, alive
with perfect harmony, sheltered from unexpected
currents and erratic thrusts, had instead been the
scene of unheard of cruelties. Now she realized how
she had steadfastly defended herself from the threat of
invasion by other people, from the fear of being
forced to know, of being drawn into participating. She
had stifled her own curiosity in order to preserve at all
costs a peace that was now shown to be fictitious. She
felt misguided and ridiculous, a mistrustful, solitary
old woman, focused on herself, busy enjoying her
small privileges and pleasures.

A full moon had risen in the east, its beams tracing a
restless wake of metallic liquid on the waves. She
struggled up out of the chair, listlessly ate something,
and went down to take a short walk.

The dust-covered garden shone brightly beneath the
moon. The fan-shaped fronds of the palm trees rustled
in the nocturnal breeze. "Don't even hope," she told
the garden, "things are desperately complicated. I'm
afraid I won't be able to do anything for you." From
the hills a horned owl gave a brief cry. Whoo, whoo,
whoo.

The work on the ground floor was completed, the
workmen had gone, two women had cleaned the
apartment for two

entire days. In comparison to the previous racket,
their chatter had been truly refreshing. Brother and
sister had gone, and for a few days the house
remained closed up. The garden had not been
touched. A strong wind from the west

swept away the white dust that covered it. Peace and
quiet had returned.

She had not been there when they arrived. Upon
returning from her early morning walk, Melania
noticed the attorney's daughter in the garden with an
elderly, white-haired woman. She stopped, taken
aback. Who was she? An advance scout for the new
renters? So she had not been mistaken, she thought,
and a sudden fit of anger quickened her breathing.
The daughter had spotted her and called to her:
"Please, come on over, I want to introduce you to my
mother".

Melania felt a thumping in her chest. So she was
alive! How could she have thought otherwise? She
approached quickly, her heart thundering in her ears.
She smiled, dumbfounded and confused. The elderly
woman offered her hand and fixed her sharp, lively
gaze on her. A little too lively, it seemed to her. "My




"Sa," aggiunse, "ha un fantastico pollice verde, a quel
tempo il giardino era bellissimo."

La vecchia signora si muoveva fremente e concitata
tra le aiuole e i vialetti, con improvvisi scoppi di
voce, esclamazioni, risatine esilarate, gesti impetuosi,
eccessivi. Mostrava una vivacita di modi singolare
per una donna della sua eta, a scatti, come un
giocattolo caricato a molla, una mimica bizzarra,
sovreccitata. "Qui," proclamava a voce troppo alta,
additando con il braccio teso e l'indice puntato, "qui
c'erano le verbene, una bordura di verbene variopinte,
rosa, fucsia, porpora. Dietro, c'era una fila di petunie
a fiore semplice, sono piu belle e piu profumate delle
altre e fioriscono in abbondanza se si ha I'accortezza
di tagliare gli steli dopo la prima fioritura. E dietro,
contro il muro, piantavo le bocche di leone giganti,
sono robustissime e crescono fino a sessanta
centimetri. Concimavo le aiuole con il letame di
cavallo, me ne facevo portare un carretto colmo
all'inizio della primavera, e ben stagionato, per questo
H mio giardino era cosi rigoglioso. E da questa parte,
a ridosso della parete, c'erano le rose Polyantha, se si
potavano con cura a fine inverno, fiorivano
ininterrottamente da maggio a dicembre. E qui le
rugose Hansa rosso magenta, erano uno spettacolo nel
pieno della fioritura. In questa zona riparata avevo
piantato le rose di Damasco. Crescevano bene, le
rose, in pieno sud, perché erano protette dal
maestrale. Bisogna saper scegliere il posto giusto per
ogni specie di pianta: ci sono le piante che amano il
pieno sole e le piante che amano 1'ombra, quelle che
vogliono il terreno sabbioso e quelle che preferiscono
il terreno grasso. Non si possono piantare a casaccio.
E anche vero che ci sono piante delicate che stentano
a crescere ovunque e ci sono invece quelle piu
rustiche, con poche pretese, che si adattano a qualsiasi
esposizione e a qualsiasi terreno. Le piante sono come
gli esseri umani, hanno caratteri diversi le une dalle
altre, alcune soffrono per la minima cosa, altre invece
sono resistenti e superano qualsiasi avversita."

S'era interrotta e s'era chinata tra gli sterpi, li aveva
scostati e aveva liberato i fusti di un cespuglietto
stento.

"Oh! Bravo, bravo!" aveva esclamato, con voce
vibrante di gioia. 'Ci sei ancora! Sei sopravvissuto
tutti questi anni!" Accarezzava amorevolmente un
piccolo ibisco rachitico dalle foglie clorotiche. "O
forse non sei tu, € un tuo fratello minore... chi lo sa, e
passato tanto tempo... Stai tranquillo, ti aiutero a
crescere, ora ci sono di nuovo qua io... E qui, un anno
si e uno no, piantavo le violacciocche cremisi doppie,
a febbraio preparavo il semenzaio nelle cassette e

mother will be spending the summer here," the
daughter said. "It was her house, you see. She hasn't
been here for many years, but she wanted to come
back, like it or not, there was no dissuading her. My
brother and I will come often to visit her." She gave
her mother a smile filled with apprehension. "That's
right, it's my house," the old woman exclaimed in a
shrill voice. "All spruced up like this, it's much better
looking than when I left it... than the way I
remembered it. The garden on the other hand is in
very poor condition. It's in urgent need of some
drastic attention. Are the tools still there, Matilda?"
"Mother!" the daughter implored, "I told you I would
send a gardener. Why can't I convince you that you
can't do it all by yourself?" The mother protested
vehemently and the daughter shook her head,
discouraged. "She demanded that we leave the garden
the way it was, she made us promise her that we
wouldn't touch it. She wants to see to it herself, and
woe to anyone who says otherwise." She sighed.
"You know," she added, "she has an incredible green
thumb, at one time the garden was very beautiful."
Quivering with excitement, the old woman moved
among the flower-beds and paths, her progress
punctuated with sudden vocal outbursts,
exclamations, exhilarated laughter, impetuous,
excessive gestures. Her manner displayed a
sprightliness that was unusual in a woman her age,
jerky, like a spring-loaded toy, a bizarre, over-
agitated parody. "Here," she proclaimed in a voice
that was much too high, gesturing with outstretched
arm, her finger pointing, "here's where the verbena
used to be, a border of multi-colored verbena, pink,
fuchsia, purple. Behind them, there was a row of
single-blossom petunias, they're more striking and
have more fragrance than the others and they bloom
in abundance if you know enough to cut the stems
after the first flowering. And behind them, against the
wall, I planted giant snapdragons, they're very hardy
and can grow to be as tall as two feet. I fertilized the
flower-beds with horse manure, I had them bring me
a full cart, well ripened, at the beginning of the
spring. That's why my garden was so luxuriant. And
on this side, close to the wall, there were Polyantha
roses. If they were carefully pruned at the end of the
winter, they bloomed uninterruptedly from May to
December. And over here were the magenta-red
Hansa Rugosa roses, they were quite a display when
in full bloom. In this sheltered area I planted damask
roses. They grew well, those roses, with full southern
exposure, because they were protected from the
northerly wind. You have to know how to choose the




quando erano alte abbastanza, mettevo le piantine a
dimora. Nelle notti di maggio il profumo delle
violacciocche era cosi intenso che sovrastava persino
quello acutissimo dei pitosfori. Stordisce fino a far
venire il mal di testa, il profumo delle violacciocche.
E qui, dalla spiaggia, s'infiltravano le portulache,
strisciavano sotto il cancello e s'insediavano nella
sabbia: erano rosa ciclamino, rosso geranio, giallo
zolfo, una festa di colori. Faro in modo che torniate,
mie care, ve lo prometto, vi spianero la strada, vi
attirero nel mio giardino, come allora..."

Melania fu sul punto di parlare dell'intenzione che
aveva coltivato e di offrire la propria collaborazione
per rimettere in ordine il giardino selvatico. Ma si
trattenne, non voleva essere troppo precipitosa. C'era
qualcosa, nell'irrequietezza e nella concitazione della
vecchia signora, che la impensieriva e la induceva
alla prudenza, qualcosa che si rifletteva nello sguardo
allarmato della figlia che seguiva i suoi agitati
andirivieni.

Si rivolse a Melania, abbassando la voce. Disse che si
sarebbe trattenuta solo pochi giorni, poi sua madre
sarebbe rimasta sola. Era lei stessa a volere cosi, non
avevano osato contrariarla piu di tanto. D'altra parte,
era convinta che non le sarebbe potuto succedere
niente di peggio di quello che le era gia successo li.
Bisognava costringersi ad avere fiducia in lei,
altrimenti la si sarebbe resa vittima una seconda volta.
Del resto, come poteva constatare, si era
miracolosamente conservata lucida e ragionevole, a
parte qualche piccola, innocua eccentricita,
nonostante tutti gli anni passati la dentro.

La dentro dove? si chiese Melania interdetta. Ma
subito capi e l'orrore le mozzo il respiro. Una
vampata le sali al viso, il sangue prese a rombarle
nelle orecchie. Si porto le mani alle guance. La realta
si stava rivelando piu tragica di qualsiasi ipotesi.
All'improvviso le allusioni della gente al funerale
dell'avvocato acquistavano un senso compiuto. Attese
con un tremito di spavento che la risposta alla
domanda che le urgeva sulla lingua scaturisse dalle
parole della figlia.

"Avra sentito raccontare la storia in paese,
immagino," prosegui la donna. "Tutti sanno com'e
andata, tutti ne hanno parlato e ancora ne parlano. Noi
figli non avevamo ancora vent'anni. E proprio qui che
e accaduto. A distanza di tanto tempo, non posso
ancora parlarne senza piangere. Con tutto quello che
ha patito in questa casa, pensavamo fosse 1'ultimo
posto in cui avrebbe voluto tornare. E invece no. E
stata irremovibile. Come se volesse ricominciare da
capo, dal momento e nel luogo in cui la sua vita e

right place for each type of plant: there are plants that
love full sunlight and plants that love shade, those
that like sandy soil and those that prefer rich soil. You
can't just plant them haphazardly. It's also true that
there are delicate plants that find it hard to grow
anywhere, while on the other hand there are those that
are more hardy, with few requirements, that adapt to
whatever exposure and any type of soil. Plants are
like human beings, they all have different characters,
some suffer over the least little thing, others instead
are resistant and can overcome any adversity."

She broke off and bent down among the brambles,
moving them aside and freeing the stalks of a paltry
little shrub.

"Oh! Bravo, bravo!" she exclaimed, her voice vibrant
with joy. "You're still here! You survived all these
years!" Lovingly she caressed a small, stunted
hibiscus with chlorotic leaves. "Or perhaps it isn't
you, maybe it's a younger brother of yours... Who
knows, so much time has passed... Don't worry, I'll
help you grow, now that I'm back here again... And
here, every other year, I planted double crimson
wallflowers. I would prepare the seedbed in February,
starting the seeds in trays, and when the seedlings
were big enough, I planted them. In May, at night, the
fragrance of the wallflowers was so intense that it
even overwhelmed the keen scent of the butterbush.
The wallflowers' heady scent dazes you, to the point
of making your head ache. And over here, the
portulacas would creep in from the beach, they trailed
under the gate and established themselves in the sand.
They were cyclamen pink, geranium red, sulfur
yellow, a riot of color. I will see to it that you come
back, my darlings, I promise you, I will smooth the
way for you, I will attract you to my garden, like
before..."

Melania was on the point of mentioning the idea she
had nurtured and of offering to help restore the wild,
abandoned garden. But she held back, not wanting to
be too hasty. There was something in the old woman's
restlessness and excitement that worried her and
prompted caution, something that was reflected in the
alarmed eyes of her daughter as she followed her
agitated bustle.

The latter addressed Melania, lowering her voice. She
said she would only be staying for a few days, then
her mother would be left on her own. It was she who
wanted it that way, they hadn't dared offer much
opposition. Then again, she was certain that nothing
worse could happen to her than what had already
happened to her there. She had to force herself to
have confidence in her, otherwise her mother would




stata interrotta. Io e mio fratello, per quanto abbiamo
tentato, non siamo riusciti a ottenere che uscisse,
finché e stato vivo nostro padre. La potesta maritale...
la legge a quel tempo non lo permetteva. Era stato lui
a farla rinchiudere e percio ci voleva il suo consenso.
Ma lui rifiutava di darlo, nonostante tutte le nostre
insistenze: gli abbiamo scritto, siamo andati a
parlargli, lo abbiamo insultato, minacciato, implorato,
ma e stato inflessibile. Da un certo momento in poi,
non ha piu voluto riceverci. Era un despota crudele.
Ora, forse, in campo psichiatrico, le cose stanno
cambiando..." Sospiro, affranta.

"Sembra perfettamente normale," sussurrd Melania
con la gola stretta.

"Appunto,"” disse Matilde. "La tremenda ingiustizia,
la brutalita di tutto questo... Come si puo arrivare a
tanto? Era del tutto indifesa, capisce?" Le lacrime le
bagnavano le guance.

"Li ha sorpresi insieme in camera da letto, nella sua
camera da letto, non l'avevano sentita rientrare. Ha
urlato, ha urlato... come un animale ferito a morte...
per farla smettere mio padre 1'ha picchiata
selvaggiamente. Lei ha rovesciato i mobili, i tavoli, le
sedie, ha spaccato tutto quello che le é capitato a tiro,
c'erano cocci dappertutto, ha rotto persino i vetri delle
finestre, li abbiamo fatti riparare solo ora... Chiunque
l'avrebbe fatto, al suo posto. E bastato quello, capisce,
per dichiararla pazza, pericolosa per sé e per gli altri.
L'hanno portata via con la camicia di forza, noi
ragazzi eravamo presenti, non potro mai dimenticare
le sue grida ... "

Si soffio il naso, si asciugo gli occhi, gettd uno
sguardo colmo di affetto alla madre che,
accovacciata, strappava erbacce dalle aiuole sul lato
opposto del giardino. Poi aggiunse: "Puo capire, ora,
fino a che punto noi figli abbiamo odiato nostro
padre? Tanta crudelta, tanta efferatezza non era
affatto necessaria, lei se ne sarebbe andata
spontaneamente, insieme a noi, bastava lasciargliene
il tempo".

Fece una pausa, sospiro e disse: "Se lei fosse cosi
gentile da tenerla d'occhio, quando io non ci saro ......
Fu il pianoforte a svegliarla. Si rizzo di scatto sul
letto, tese I'orecchio. Riconobbe una ballata giovanile
di Brahms. Dalle persiane filtrava la luce lattiginosa
dell'alba. Melania si alzo senza rumore, spalanco la
finestra, si appoggio al davanzale. Anche le finestre
del pianterreno erano aperte. Il mare era grigio e
azzurrino, percorso da striature pallide, piccole onde
tranquille lambivano la sponda deserta. Il giardino
selvatico, quieto e immobile nell'aria senza vento,

become a victim for a second time. Besides, as
Melania could see, she had remained miraculously
lucid and rational - apart from a slight, harmless
eccentricity - despite all the years she had spent in
there.

In there where? Melania wondered bewilderedly. But
she quickly understood and the horror of it took her
breath away. A sudden flush rose to her face, the
blood began to pound in her ears. She brought her
hands to her cheeks. The truth was turning out to be
more tragic than any speculation. All of a sudden the
veiled hints made by the villagers at the lawyer's
funeral took on distinct meaning. With a shiver of
fear, she waited for the answer to the question that
was on the tip of her tongue to emerge from the
daughter's words.

"You must have heard the story in the village, I
imagine," the woman continued. "Everyone knows
what happened, everyone talked about it and still
talks about it. My brother and I weren't yet twenty
years old. This is the very place where it happened.
Even at such a distance in time, I still can't speak
about it without crying. Given all she suffered in this
house, we thought it would be the last place she
would want to come back to. But no. She was
adamant. As if she wanted to start over again, from
the time and place where her life was interrupted. No
matter how much we tried, my brother and I were
unable to obtain her release as long as our father was
still alive. Marital authority... the law at that time
would not allow it. He had been the one to commit
her and therefore his consent was required. But he
refused to grant it, despite our insistence. We wrote to
him, we went to speak with him, we insulted,
threatened and implored him, but he was unbending.
From a certain moment on, he would no longer
receive us. He was a cruel despot. Perhaps things are
changing now, in the psychiatric field..." She sighed
disconsolately.

"She seems perfectly normal," Melania whispered
with a tight throat.

"Exactly," Matilda said. "The tremendous injustice,
the cruelty of it all... How can one do such things?
She was completely defenseless, do you understand?"
Tears streamed down her cheeks.

"She surprised them together in the bedroom, in her
bedroom, they hadn't heard her come back. She
shouted and shouted... like a mortally wounded
animal... My father beat her viciously to make her
stop. She overturned the furniture, the tables and
chairs, she smashed everything that came within her
reach, there were broken shards everywhere, she even




riluceva della guazza notturna.

Il tocco delle dita della vecchia signora sulla tastiera
era esitante, di tanto in tanto interrompeva una frase
musicale su una nota sbagliata, si correggeva,
riprendeva dal principio, s'inceppava di nuovo e di
nuovo ricominciava, come una scolara ostinata. Era
tornata docile all'antica passione, disseppelliva i suoi
talenti ossidati dal tempo, si metteva alla prova,
sfidava se stessa. Quanto aveva avuto ragione a
pretendere di restare da sola nella sua casa: la figlia
era appena partita e lei riprendeva il filo di se stessa.
Era un miracolo che non si fosse spezzato in tanti
anni di segregazione. Come le era riuscito di vivere
reclusa, in mezzo alla follia degli altri, senza
diventare folle lei stessa? Come aveva potuto
preservare l'equilibrio della sua mente? La
immaginava aggirarsi altera e disperata tra mura
bianche e senza appigli, testarda e irriducibile nel suo
sdegno muto. Non doveva essersi mai piegata, come
ora non si piegava all'incertezza delle sue dita sui
tasti. Perché via via il tocco si era fatto piu sicuro, era
bastato il contatto con lo strumento perché le sue
mani ritrovassero l'antica sapienza. Il sole apparve
dietro le colline al limitare del golfo, il mare di colpo
scintillo, si alzo una brezza leggera a corrugarne la
superficie.

La vecchia signora aveva suonato per un'ora e mezzo,
sempre la stessa sonata di Brahms, finché aveva
raggiunto la pienezza sonora, la nitidezza di
esecuzione che andava inseguendo. Allora ricomincio
per l'ultima volta, il suono del pianoforte s'era fatto
squillante, vittorioso. Quella era gioia di vivere, penso
Melania con un empito di ammirazione. Poi era
cessato. Si udiva solo lo sciacquio sommesso di una
tenue risacca. Resto a lungo a contemplare la distesa
irrequieta.

Alle otto, mentre sorbiva il caffé sulla terrazza e il
sole era gia alto, la vecchia signora usci di casa
avvolta in un accappatoio di spugna, attraverso il
giardino, raggiunse la spiaggia, si spoglio. Indossava
un costume da bagno nero di foggia antiquata, un po'
slabbrato, che le andava largo. Ritta di fronte al mare,
alzava e abbassava le braccia con ritmo regolare e
movimenti energici, respirando profondamente. Dopo
un quarto d'ora di ginnastica, calzo una cuffia di
gomma arancione, percorse la spiaggia a passi decisi,
entro nell'acqua bassa, cammino finché le arrivo alle
cosce, poi si tuffo. Si diresse verso il largo con
bracciate vigorose e regolari. Nel mare deserto, la
cuffia arancione rimpiccioliva a vista d'occhio. Di
tanto in tanto sostava, poi proseguiva verso il mare
aperto. A un tratto scomparve. Melania provo un tuffo

shattered the window panes, we had them repaired
just now... Anyone in her place would have done the
same. That was enough, you understand, to declare
her insane, a danger to herself and others. They took
her away in a straightjacket, my brother and I were
present, I'll never be able to forget her cries..."

She blew her nose, wiped her eyes, and gazed with
affection at her mother who, squatting down, was
pulling weeds from the flower-beds on the other side
of the garden. Then she added: "Now can you
understand how much we hated our father? Such
cruelty, such brutality wasn't necessary by any means.
She would have left of her own accord, along with us,
all he had to do was give her time".

She paused, sighed and said: "If you could be so kind
as to keep an eye on her, after I've gone......

It was the piano that woke her. Melania sat up
suddenly in bed, and listened intently. She recognized
a youthful composition by Brahms. The milky light of
dawn filtered through the shutters. She got up
soundlessly, opened the window and leaned on the
window sill. The windows on the ground floor were
also open. The sea was gray and pale blue, with
lightish streaks; small, calm waves lapped at the
deserted shore. The wild garden, silent and
motionless in the still air, sparkled with heavy
nocturnal dew.

The touch of the old woman's fingers on the keyboard
was halting. Every so often she would break off a
musical passage on a wrong note, correct herself, start
over again, falter again and then start over once more,
like a persistent pupil. She had returned amenably to
her long-ago passion, unearthing skills rusted by time.
She was putting herself to the test, challenging
herself. How right she had been to insist that she
remain alone in her house: her daughter had barely
departed and already she was picking up the threads
of her life. It was a miracle that she had not been
shattered by so many years of isolation. How had she
managed to live in seclusion, surrounded by others'
madness, without going mad herself? How had she
been able to preserve her mental equilibrium?
Melania imagined her wandering around the white
walls, without cause, proud though hopeless, stubborn
and unyielding in her mute indignation. She must
never have bent, just as she did not give in now at the
uncertainty of her fingers on the keys. Because little
by little her touch became surer, access to the
instrument was all it took for her hands to once again
discover the old mastery. The sun appeared behind
the hills at the edge of the bay, the sea suddenly




al cuore, inforco a precipizio gli occhiali e scruto
ansiosa la superficie dell'acqua. Respiro di sollievo: la
cuffia arancione era la, un puntolino mobile appena
visibile per la distanza.

Inquieta, scese anche lei sulla riva. Resto ritta, con i
piedi nell'acqua, a tenere d'occhio la macchiolina
colorata che si spostava lentamente e ogni tanto
scompariva. "Perché non torna?" si chiese con
apprensione. "Non nuota da molto tempo,
imprudente." Rimase a sorvegliarla, pronta a buttarsi
in acqua al minimo segno di difficolta.

Finalmente la cuffia arancione smise di allontanarsi,
cambio direzione. Ora procedeva parallela alla
spiaggia, incontro al sole. Melania, calata la tensione,
sedette sulla sabbia gia calda senza perdere di vista la
testa della vecchia signora. Si senti molto sollevata
quando vide la cuffia dirigersi lentamente verso riva.
Sorrise, senza rendersene conto. Sentiva una
leggerezza inconsueta, una specie di irragionevole
allegria. Un merlo cinguettava nella macchia alle sue
spalle, un calabrone a strisce brune e sulfuree ronzava
su un cespuglio di ginestre, il sole scottava
amabilmente sulla pelle.

Usci grondante dall'acqua, il corpo asciutto e rugoso
livido di freddo. Saluto Melania con un largo gesto
cordiale. "L'acqua e bellissima," disse. Batteva i
denti, sbuffava, tossiva, mentre si massaggiava
energicamente con l'accappatoio. Si strappo la cuffia
dalla testa, scosse i capelli, se h ravvio con le dita,
sedette sulla sabbia, comincio a spalmarsi sulla pelle
una crema solare. "Non prendo sole da quasi
vent'anni," osservo ridendo, "non vorrei proprio
bruciarmi. Quanti chilometri avro fatto, secondo lei?
Non ho piu il fiato di allora, € naturale, gli anni sono
passati e per di piu sono fuori esercizio. Ma
migliorero presto, glielo garantisco. Allora nuotavo
per quattro chilometri ogni mattina, sa?"

Rise di nuovo, strizzo le palpebre, ammicco, con un
lampo d'ironia nello sguardo. "Tutto e successo
proprio al ritorno da una lunga nuotata, lo ha saputo?
Una nuotata meno lunga del solito, sfortunatamente."
Rise. "Formidabile," penso Melania sbalordita, stava
ridendo di se stessa. Non attese risposta, si stese sulla
sabbia, chiuse gli occhi. Di li a poco aggiunse,
ridacchiando: "Una nuotata fatale, si puo ben dire.
Non trova?".

Resto a lungo in silenzio. Ma non dormiva, noto
Melania, le sue dita giocherellavano con la sabbia.
All'improvviso disse: "Spero che il pianoforte non la
disturbi, a un'ora tanto mattutina". Melania si affretto
a rassicurarla, anche lei amava alzarsi presto. E poi le
sonate di Brahms erano tra i suoi pezzi preferiti. La

sparkled, and a light breeze arose to ripple its surface.
The old woman played for an hour and a half - always
the same Brahms sonata - until she achieved that
sonorous intensity, that precision of execution that
she was after. Then she started over again for the last
time, and the sound of the piano became resounding,
victorious. That was joie de vivre, Melania thought
with a surge of admiration. Then the playing stopped.
All that could be heard was the subdued lapping of a
gentle surf. Melania remained there at length,
contemplating the restless expanse of sea.

At eight o'clock, when the sun was already high and
she was sipping coffee on the balcony, the old woman
came out of the house wrapped in a terry cloth robe
and crossed the garden. Once on the beach, she took
off the robe. She was wearing an old-fashioned black
bathing suit, somewhat slack, that was too loose on
her. Facing the sea, she raised and lowered her arms
with regular rhythm and energetic movements,
breathing deeply. After fifteen minutes of exercise,
she put on an orange rubber bathing cap, walked
across the beach with determined steps, entered the
low water and kept walking until it reached her
thighs. Then she dove in. She headed offshore with
vigorous, regular strokes. The orange cap grew
visibly smaller in the deserted sea. Every so often she
paused, then she continued towards the open water.
All of a sudden she disappeared. Melania felt her
heart skip a beat. Hastily she put on her glasses and
anxiously scrutinized the surface of the water. She
breathed a sigh of relief: the orange cap was there, a
moving dot barely visible at that distance.

Uneasy, she too went down to the shore. She
remained standing, her feet in the water, to keep an
eye on the little spot of color that moved slowly,
disappearing every so often. . "Why doesn't she turn
back?" she wondered apprehensively. "She hasn't
swum in such a long time, it's not wise." She stayed
there watching for her, ready to plunge into the water
at the least sign of trouble.

At last the orange cap stopped moving further away
and changed course. Now it moved along parallel to
the beach, in the direction of the sun. Now that the
tension had diminished, Melania sat down on the
already warm sand without losing sight of the old
woman's head. She felt exceedingly relieved when
she saw the bathing cap advance slowly towards
shore. She smiled without even realizing it. She felt
an unusual lightness, a kind of irrational gaiety. A
blackbird twittered in the scrub behind her, a brown
and yellow striped hornet droned among the broom,
and the sun was amiably warm on her skin.




vecchia signora sorrise e annui con espressione
compiaciuta.

Ci fu un lungo silenzio, penso che si fosse
addormentata. Il suo respiro era calmo, un leggero
sorriso le distendeva le labbra. Passo ancora del
tempo. Era rasserenante starsene allungata al sole a
occhi chiusi, senza parlare, accanto a una vecchia
signora che la vita aveva tanto ferocemente offeso,
una vecchia signora saggia che vi riapprodava
ingorda dopo tanta forzata assenza e, semplicemente,
le impartiva una grandiosa lezione di coraggio. Si
chiese come fossero state le albe, le mattine dei suoi
risvegli la dentro, fra le alte mura bianche, per tanti
anni, si chiese che cosa l'avesse sorretta perché non si
perdesse. Chissa. C'era tutto il tempo per saperlo.
Sussulto quando la voce di lei ruppe all'improvviso il
silenzio. "Che ne direbbe," le chiese, "di aiutarmi a
rimettere in ordine il giardino? Le farebbe piacere?"

The old woman came out of the water dripping wet,
her thin, wrinkled body blue with cold. She greeted
Melania with an expansive, friendly gesture. "The
water is beautiful!" she said. Her teeth were
chattering, and she was panting and coughing as she
rubbed herself energetically with the terry robe. She
tore the cap off her head, shook out her hair, combed
it with her fingers, sat down on the sand, and began
smearing sun cream on her skin. "I haven't been out in
the sun for nearly twenty years," she remarked
laughing, "I wouldn't want to get burned. How many
miles do you think I did? I don't have the wind I used
to have, it's natural, years have passed and for the
most part I'm out of shape. But I'll soon improve, I
guarantee it. You know, at one time I swam two and a
half miles every morning."

She laughed again, squinted a bit and winked, a flash
of irony in her eyes. "It all happened when I came
back from a long swim, did you know that? A swim
that was a little shorter than usual, unfortunately."
She laughed. "Formidable," Melania thought with
astonishment. The woman was laughing at herself.
Not waiting for a reply, she stretched out on the sand
and closed her eyes. Soon afterwards she added,
chuckling: "a fatal swim, one might well say. Don't
you think so?"

For a long time she remained silent. Melania noticed
she wasn't sleeping however; her fingers were toying
with the sand. All of a sudden she said: "I hope the
piano doesn't bother you at such an early hour".
Melania hastened to reassure her that she too loved to
get up early. And then too, Brahms' sonatas were
among her favorite pieces. The old woman smiled
and nodded with a pleased expression.

There was a long silence, and Melania thought she
might have gone to sleep. Her breathing was calm, a
slight smile stretched across her lips. Still more time
went by. It was heartening to lie stretched out in the
sun, eyes closed, without speaking, beside an elderly
woman whom life had so cruelly injured: a wise old
woman who was voraciously approaching life again
even after such a long, enforced absence and who,
simply put, was giving her a huge lesson in courage.
She wondered how her early mornings had been,
those days she awoke in there, within the high, white
walls, for so many years, she wondered what had
sustained her so that she did not lose herself. God
only knew. There was all the time in the world to find
out.

She started when the woman's voice unexpectedly
broke the silence. "What would you say," she asked,
"to helping me get the garden back in order? Would




you like that?"
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