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La casa sorgeva isolata di fronte al mare, una villetta 
vecchiotta, senza pretese, affacciata su una stradina 
sterrata bordata di tamerici contorte dai venti 
invernali. S'era trovata davanti il cartello affisso sul 
portoncino d'entrata, mentre inseguiva a passi lenti il 
sole al tramonto che incendiava il mare. Le era 
sembrato un segno del destino. Alla pensione Sorriso 
le voci troppo alte degli ospiti e le grida acute dei 
bambini frantumavano la quiete e le indolenzivano le 
tempie: l'eccessiva contiguità con i propri simili si 
tollera sempre meno con l'avanzare degli anni.

L'intonaco magenta era scolorito e sgretolato, le 
persiane del pianterreno stinte e sconnesse, mentre 
quelle del primo piano erano state verniciate di fresco
di un bel verde brillante. Sul retro, verso il mare, c'era
il giardino, chiuso da un muretto sovrastato da una 
cancellata in ferro corrosa dalla salsedine, un giardino
inselvatichito, rovi, erbacce, gigantesche ortiche 
ovunque, grovigli di convolvoli abbarbicati ai fusti; 
gli oleandri pativano per i gambi secchi che nessuno 
aveva tagliato, due altissime palme filiformi 
ondeggiavano frusciando nella brezza marina, 
mortificate dai rami rinsecchiti penduli lungo i 
tronchi.

Melania s'era incantata a contemplare il giardino 
abbandonato e subito aveva immaginato se stessa 
occupata con fervore a restituirgli la grazia perduta, 
china a zappare, a estirpare, armata di forbici a potare 
gli arbusti, accovacciata a piantare nasturzi, petunie e 
calendule nelle aiuole di pietra, da annaffiare verso 
sera, quando la calura si spegne. Le palme erano 
troppo alte perché potesse segarne i rami secchi, 
avrebbe chiamato un giardiniere esperto, non voleva 
sapere come si sarebbe issato fin lassù. Con gli occhi 
le sfrondava delle appendici disseccate, restituendo ai 
ventagli delle chiome la loro naturale eleganza.

Da una porta finestra, una scaletta a doppia rampa 
scendeva nel giardino. Un cancelletto di ferro roso 
dalla ruggine, chiuso da una catena e da un lucchetto 
che non dovevano essere stati aperti da decenni, dava 
sulla stretta spiaggia che si allungava liscia e 
compatta fino al promontorio roccioso che, a ovest, 

The house stood alone, facing the sea, a modest little 
cottage that was getting on in years, on a small dirt 
lane bordered by tamarisks twisted by winter winds. 
She had noticed the sign affixed to the front door as 
she walked slowly along, following the setting sun 
that was lighting up the sea. It seemed like a sign 
from destiny. At the pension Sorriso, the overly loud 
voices of the guests and the children's shrill cries 
shattered the quiet and made her temples pound: as 
the years go by, close contact with one's fellow 
creatures becomes less and less tolerable.

The magenta plaster was faded and crumbling, and 
the ground floor shutters were loose and discolored, 
whereas those on the first floor had been freshly 
painted a nice bright green. Behind the house, toward 
the sea, was a garden, enclosed by a low wall topped 
by an iron railing corroded by the salt air. A garden 
grown wild with brambles, weeds and huge nettles 
everywhere, and tangles of bindweed clinging to the 
tree trunks. The oleanders suffered from dried up 
stalks that no one had pruned, and two overgrown 
filiform palms swayed and rustled in the sea breeze, 
mortified by the withered branches that dangled 
alongside their trunks.

Melania stood enchanted as she stared at the 
abandoned garden and at once imagined herself 
enthusiastically engaged in restoring it to its former 
charm, bent over, hoeing and weeding, equipped with
shears to prune the shrubs, crouching down to plant 
nasturtiums, petunias and calendulas in the rock-
bordered flowerbeds, watering toward evening when 
the heat diminished. The palms were too tall for her 
to be able to saw off the dried branches, she would 
call a professional gardener; she didn't want to think 
about how he would hoist himself up there. With her 
eyes she stripped them of their desiccated 
appendages, restoring the fan-shaped fronds to their 
natural elegance.

From a French door, a small, double flight of steps 
descended to the garden. A rust-worn iron gate, held 
shut by a lock and chain that must not have been 
opened for decades, led onto the narrow beach that 



chiudeva la baia. Il luogo era appartato e protetto, 
pieno di pace. Dalla riva si scorgeva il paesino 
rivierasco addossato alle ripide colline fitte di ulivi, le
case di grazia antiquata dall'intonaco rosa acceso dal 
sole, il porticciolo irto degli alberi delle barche da 
pesca verniciate d'arancio, di rosso e verde menta, e 
uno spicchio della bella piazza con i portici e le 
vecchie botteghe, le panchine di legno all'ombra delle
palme, le macchie carminio dei gerani nei vasi di 
terracotta sui muretti.

In quel luogo idilliaco e solitario, si disse, nulla mai 
di turpe o crudele sarebbe potuto accadere: l'armonia 
del paesaggio ammorbidiva gli animi, scioglieva i 
conflitti, soccorreva lo spirito. Melania, diritta contro 
la quinta del mare che il crepuscolo andava 
abbuiando, si ravviava con le dita i capelli grigi 
scomposti dal vento e sorrideva estatica a quella che 
già considerava la propria dimora.

A un'ora mattutina che aveva ritenuto decente, s'era 
presentata all'indirizzo indicato dal cartello. Sulla 
porta, una targa di ottone indicava il nome 
dell'avvocato Sivieri. Il suono del campanello le era 
sembrato percorrere innumerevoli, sconfinate stanze 
vuote, un tacchettio di passi femminili s'era 
annunciato da una distanza remota. Una donna bruna, 
formosa, ancora giovane, con un chiassoso abito 
estivo troppo scollato, la bocca e gli occhi sopraffatti 
dal trucco greve, aveva aperto la porta e l'aveva 
salutata con un sorriso tanto eccessivo da apparire 
implorante. Un'impressione sgradevole. "Mio marito 
è nello studio," aveva detto, l'inflessione era del sud.

Di là dalla scrivania, nella stanza semibuia, arredata 
con lugubri mobili notarili, i muri tappezzati di 
damasco rosso, s'era alzato con visibile fatica un 
anziano signore canuto dalla faccia paonazza e le era 
venuto incontro. Con maniere cortesi un po' affettate, 
aveva mostrato un contenuto interesse alla sua 
richiesta di affittare la casa sulla spiaggia e s'era 
informato su di lei con il dovuto riguardo, ma con 
decisione. Un uomo freddo, corretto, meticoloso e 
determinato, aveva concluso; un padrone di casa certo
dei propri diritti, esigente e intransigente, ma di 
opportuna discrezione.

Non appena l'equivoco si era rivelato, la sua voce di 
colpo si era inspiegabilmente indurita e corrugando 
contrariato le sopracciglia sugli occhi divenuti 
all'improvviso imperiosi e ostili, aveva chiarito di non
avere nessuna intenzione di affittare l'appartamento a 

stretched smooth and firm to the rocky promontory 
that enclosed the bay to the west. The place was 
secluded and protected, overflowing with peace. 
From the shore you could make out the little coastal 
village perched on steep hills covered with olive 
trees, its gracefully old-fashioned houses of pink 
plaster lit by the sun, its small harbor spiked with the 
masts of fishing boats painted orange, red and mint 
green, as well as a sliver of the charming piazza with 
its arcades and old shops, its wooden benches shaded 
by palm trees, and crimson splashes of geraniums in 
terracotta pots on the low walls.

In that idyllic, solitary place, she told herself, nothing 
base or cruel could ever happen: the harmony of the 
landscape softened the spirit, resolved conflict, 
relieved the soul. Melania, standing against the 
backdrop of the sea being darkened by dusk, ran her 
fingers through her wind-tossed grey hair and smiled 
ecstatically at what she already considered her new 
abode.

In the morning, at an hour that she considered decent, 
she went to the address indicated on the sign. On the 
door, a brass plate specified the name of Attorney 
Sivieri. The sound of the door-bell seemed to her to 
travel across immeasurable, endless empty rooms; the
tapping of heels announced a feminine step from a 
far-off distance. A shapely, dark-haired woman, still 
youthful, wearing a garish summer dress that was too 
low-cut, her mouth and eyes smothered by heavy 
makeup, opened the door and greeted her with a smile
that was so excessive as to appear imploring. A 
disagreeable impression. "My husband is in his 
office," she said, her inflexion that of the south.

On the other side of the desk, in the semi-dark room 
furnished with somber, lawyerly-type furniture, its 
walls covered in red damask, an elderly white-haired 
gentleman with a purplish face stood up with visible 
effort and came toward her. With a somewhat 
affected air of courtesy, he showed a reserved interest
in her request to rent the house on the beach, and 
inquired about her with due regard, though with 
resolve. An aloof man, correct, meticulous and 
determined, she concluded; a property owner certain 
of his rights, demanding and uncompromising, though
a man of fitting discretion.

As soon as the misunderstanding arose, his voice 
hardened abruptly though unaccountably, and 
frowning crossly, with eyes that had suddenly become



pianterreno, ma solo quello più piccolo al piano 
superiore. Melania s'era sentita fortemente delusa, 
costretta però dal desiderio di abitare a qualsiasi costo
la casa della pace e dell'idillio, a riadattarlo di punto 
in bianco alla nuova prospettiva. Dopotutto, avrebbe 
comunque potuto prendersi cura del giardino 
selvatico, ridargli ordine e vita, e alla fine goderselo 
dalla terrazza del primo piano. Lo propose 
all'avvocato, con la precipitazione di chi non intende 
lasciarsi sfuggire una preziosa occasione, persuasa 
d'altro canto di fargli una gentilezza. La reazione 
veemente, quasi irosa di lui, l'aveva sbalordita: no, il 
giardino restava com'era, nessuno doveva metterci 
mano. Così era. Aveva assentito in gran fretta, 
timorosa di perdere il bene agognato, stupefatta di 
tanta incomprensibile contrarietà. Un tipo bizzarro e 
diffidente, l'avvocato, chissà che cosa temeva. 
Avrebbe rinnovato la sua richiesta più in là, quando si
fossero conosciuti meglio e ne avesse guadagnato la 
fiducia.

Visto dal primo piano, il giardino era un groviglio 
tumultuoso di verzura. I tronchi esili e perfettamente 
torniti delle due palme tagliavano come le bande di 
una cornice una porzione di mare color cobalto fino 
all'orizzonte. La felicità le allargava i polmoni e le 
illuminava lo sguardo, l'eccitazione la svegliava 
all'alba. Camminava a piedi nudi lungo la spiaggia 
umida di rugiada fino al promontorio, sostava sulla 
battigia a scrutare il cielo sbiancato da tenui residui 
vapori notturni. Squadriglie ordinate di uccelli di 
passo - anatre forse? - volavano basse sull'acqua 
verso nord. Il sole radente inargentava la baia, i 
percorsi mutevoli delle correnti chiazzavano di grigio 
la superficie fosforescente. Si sorprendeva a sorridere.
L'acqua le allungava tiepidi colpi di lingua sui piedi. 
Tornava al piccolo trotto, con il sole già alto in faccia,
il fiato corto, i capelli scarmigliati, ansante, accaldata 
e affamata. Le fette di pane nero abbrustolito 
spalmate di burro e miele sprigionavano una 
fragranza celeste. Il caffè spandeva un aroma 
sublime. Dalla terrazza contemplava la distesa ora 
increspata dalla brezza di terra, le vele bianche al 
largo, la spiaggia abbagliante di luce, i branchi di 
gabbiani nella scia delle barche da pesca che 
tornavano in porto di primo mattino. Si buttava in 
acqua e nuotava a lungo, usciva grondante e gelata, si 
allungava spossata sulla sabbia a riscaldarsi al sole, 
spalmava con cura una crema soffice e profumata 
sulla pelle abbronzata.

Più tardi, sulla piazza del paese, comprava i giornali, 

imperious and hostile, he made it clear that he had no 
intention of renting the apartment on the ground floor,
just the smaller one on the upper level. Melania felt a 
profound disappointment, but her desire to live in the 
peaceful, idyllic house at all costs forced her to 
hastily readjust her thinking to the new prospect. 
After all, she would still be able to care for the wild 
garden, restore order and life to it, and in the end 
enjoy it from the first floor balcony. She proposed her
plan to the lawyer, with the impulsiveness of one who
does not intend to let a precious opportunity slip 
away, convinced, in fact, that she was doing him a 
favor. His vehement, almost angry reaction astounded
her: no! the garden was to remain as it was, no one 
was to touch it. That's how it was to be. She 
consented in great haste, afraid to lose the longed-for 
treasure, yet dumbfounded by such incomprehensible 
antagonism. The lawyer was certainly an odd, 
mistrustful sort, who knew what it was he feared. 
Well, she would renew her request later on, when 
they knew each other better and when she had earned 
his confidence.

Viewed from the first floor, the garden was a 
tumultuous tangle of greenery. The slender, perfectly 
rounded trunks of the two palms, like the sides of a 
frame, cut out a portion of cobalt sea as far as the 
horizon. Joy expanded her lungs and lit up her gaze. 
Her excitement woke her at dawn. She walked 
barefoot on the beach, damp with dew, as far as the 
promontory, pausing at the water's edge to study a 
sky whitened by tenuous, residual nocturnal vapors. 
Orderly squadrons of migratory birds - ducks 
perhaps? - flew low over the water toward the north. 
The sun skimming the water turned the bay silver; the
changing courses of the currents splotched the 
phosphorescent surface with gray. She caught herself 
smiling. The water reached out to lick her feet with 
lukewarm strokes. She returned at a jog trot, with the 
sun, already high, on her face, her breath short, her 
hair disheveled, gasping, hot and ravenous. The slices
of toasted black bread spread with butter and honey 
had a heavenly scent. The coffee gave off a sublime 
aroma. From the balcony she gazed out at the expanse
of sea now rippled by a land breeze, the white sails 
offshore, the beach dazzling in the light, and flocks of
seagulls in the wake of fishing boats returning to port 
in the early morning hours. Afterward she plunged 
into the water and swam for a long time; she came out
dripping wet and ice-cold, stretched out on the sand, 
exhausted, to warm up in the sun, and carefully 
applied a light, fragrant cream on her tanned skin.



il pane scuro croccante, l'insalata, le uova, il pesce 
fresco, i cibi semplici del luogo in cui s'era scavata 
una nicchia sottovento, al riparo dalle tempeste. 
Cuoceva il pesce sulla piastra, condiva la lattuga con 
l'olio denso e dorato del posto, lo spargeva su una 
fetta spessa di pane speziata di origano e pepe e 
l'addentava vorace. Sulla spiaggia chiudeva annoiata i
giornali appena sfogliati, le notizie le parevano 
giungere da un altro mondo, un mondo estraneo e 
remoto con cui non aveva più niente a che fare. A 
occhi socchiusi assaporava una beatitudine perfetta. 
Di lontano le giungevano rare voci attutite dal vento 
contrario o dalla distanza, il rombo di un motore 
marino che, doppiato il promontorio, si affievoliva, lo
schiocco delle vele gonfiate dal maestrale.

Nel pomeriggio, sul terrazzo, traduceva con la 
macchina da scrivere sul tavolo, la testa protetta 
dall'ombrellone, le gambe nude al sole. Gettava 
occhiate amorevoli al giardino selvatico, gli 
prometteva di intercedere a suo favore presso il 
padrone di casa della cui inspiegabile ostilità era 
incolpevole vittima.

L'appartamento disabitato al pianterreno la 
incuriosiva: perché l'avvocato preferiva lasciarlo 
vuoto? Chi vi aveva vissuto? Quanto tempo prima?

Da una stecca sconnessa di una persiana dalla parte 
della strada, era riuscita a sbirciare all'interno. I vetri 
della finestra erano rotti. Aveva intravisto una grande 
stanza in penombra, sagome di poltrone, di un divano 
e di un pianoforte a coda coperti di teli bianchi, 
grandi quadri appesi alle pareti. Doveva esserci un 
palmo di polvere dappertutto. Era un arredo tetro e 
antiquato, in singolare contrasto con la smagliante 
solarità del paesaggio.

La sera passeggiava sulla spiaggia finché in cielo 
resisteva l'ultimo bagliore sanguigno del tramonto, 
sedeva al bar della piazza con un bicchiere di vino 
bianco gelato e le olive verdi e succose della riviera, 
in attesa di cenare sulla terrazza della piccola trattoria
che dava sullo scivolo con le barche tirate in secco.

L'avvocato Sivieri, vestito di lino bianco, arrivava 
lento, appoggiato a un bastone dal pomo d'argento, 
dai portici in fondo alla piazza per una breve 
passeggiata prima di cena. Rispondeva ai saluti 
deferenti dei compaesani increspando appena la bocca
e sfiorando con due dita la tesa del panama. Intorno 
alla sua figura arcigna pareva allargarsi un cerchio di 

Later, at the piazza in the village, she bought 
newspapers, dark, crusty bread, salad greens, eggs 
and fresh fish, the simple foods of this place where 
she had carved out a leeward niche, sheltered from 
storms. She cooked the fish on the grill and dressed 
the salad greens with the thick, golden local oil; she 
spread some oil on a thick slice of bread, sprinkled it 
with oregano and pepper, and bit into it voraciously. 
On the beach she closed the newspapers, bored, as 
soon as she had skimmed through them: the news 
seemed to reach her from another world, a remote, 
alien world that had nothing to do with her. With 
half-closed eyes, she savored a perfect state of bliss. 
From far off, she would occasionally hear voices 
muffled by a headwind or by distance, or the rumble 
of a boat engine that trailed off once having rounded 
the promontory, or the snap of sails swelling in the 
northwest wind.

In the afternoon, out on the balcony, typewriter on the
table, she would translate, her head shaded by the 
beach umbrella, her bare legs in the sun. From time to
time she glanced tenderly at the wild garden, 
promising to intercede on its behalf with the landlord 
whose inexplicable hostility she was the innocent 
victim of.

The unoccupied apartment on the ground floor stirred 
her curiosity: why did the attorney prefer to keep it 
vacant? Who had lived there? How long ago?

Through a loose slat on one of the shutters facing the 
lane, she had been able to get a look inside. The 
window panes were broken. She had glimpsed a large
room in semi-darkness, the shapes of armchairs, a 
sofa and grand piano covered with white sheets, and 
large paintings hanging on the walls. There must have
been an inch of dust everywhere. The fittings were 
somber and antiquated, in striking contrast to the 
dazzling radiance of the surrounding landscape.

In the evening she would walk on the beach as long 
as the last blood-red glow of sunset remained in the 
sky. Then she would sit at the bar in the piazza with a 
glass of chilled white wine and succulent, coastal 
green olives, until it was time to have supper on the 
terrace of the small trattoria facing onto the ramp 
where the boats were beached.

Attorney Sivieri, dressed in white linen and leaning 
on a cane with a silver knob, would arrive slowly 



intimorita soggezione.

La moglie, invece, Melania la incontrava talvolta la 
mattina. La sommergeva di discorsi inconsistenti, 
parole vuote che precipitavano l'una sull'altra, una 
loquacità affannosa, incontrollata. E mentre a ogni piè
sospinto ripeteva "mio marito" come un'affermazione 
di sé e della sua collocazione, si aggiustava la 
scollatura, si toccava i capelli, giocherellava con la 
collana di perle e le unghie laccate di rosso acceso 
lampeggiavano stonate nel sole, girava intorno gli 
occhi avidi e irrequieti come per accertarsi di essere 
notata. Salutava i passanti con un'enfasi patetica e una
familiarità esagerata, ma in cambio riceveva solo 
rapidi cenni o saluti a bocca stretta. Pareva non 
avvedersi di quell'antipatia. Che cosa le 
rimproveravano, i paesani? Di essere troppo giovane 
per l'anziano avvocato? O troppo ordinaria?

L'avvocato Sivieri trapassò all'improvviso in una 
notte di metà giugno. Melania s'era recata da lui 
all'inizio del mese per pagargli l'affitto: l'aveva 
trovato sofferente, stremato, respirava con affanno, il 
viso da paonazzo s'era fatto livido. Non osò, a causa 
del suo evidente malessere, riparlargli del suo 
desiderio di prendersi cura del giardino selvatico. Il 
tacchettio della moglie che si aggirava per la casa 
giungeva futile e incongruo nello studio buio.

Giudicò suo dovere recarsi dalla vedova per le 
condoglianze. La trovò singhiozzante, senza trucco, 
in gramaglie, che si torceva le mani e balbettava 
smarrita: "E adesso come farò?".

La gente andava e veniva dalla camera dove il 
defunto era stato composto sul letto con un rosario tra
le dita, con una specie di compunta, imbarazzata 
esitazione. Qualcuno stringeva brevemente la mano 
alla donna, mormorava parole di rito, altri la 
ignoravano e si muovevano per le stanze guardandosi 
intorno curiosi come se per la prima volta avessero 
accesso a una casa sulla quale molto si era 
argomentato. Nessuno le dimostrava affetto, né 
compassione, né simpatia. Qualcosa di indicibile 
raggelava i gesti e le parole, mentre gli sguardi 
indagavano pungenti.

Sulla porta, mentre usciva, colse al volo la frase di un 
uomo: "Adesso bisognerà vedere il testamento, se poi 
l'ha fatto, bisognerà vedere che cosa faranno i figli. 
Non si sono ancora visti." "E la moglie?" chiese un 
altro. "Eh, la moglie, poveretta, cosa vuoi ...". Il senso

from the arcade at the end of the piazza, out for a 
brief stroll before supper. He responded to the 
deferential greetings of his fellow villagers with a 
faint curl of his lips, touching the brim of his panama 
hat with two fingers. A circle of intimidated awe 
seemed to form around his forbidding presence.

Melania would sometimes run into his wife, on the 
other hand, in the morning. The woman would 
overwhelm her with insubstantial chatter, empty 
words that gushed out one after another in a frantic, 
unrestrained loquacity. Repeating "my husband" at 
every turn, as though to affirm herself and her 
position, she would adjust her neckline, pat her hair 
and toy with her pearl necklace, her bright-red 
fingernails flashing jarringly in the sun, while looking
around with eager, restless eyes as if to make certain 
she was being noticed. She greeted passersby with 
pathetic emphasis and exaggerated familiarity, but 
received only quick nods or tight-lipped greetings in 
exchange. She seemed not to notice their dislike. 
What did the villagers have against her? That she was
too young for the elderly lawyer? Or too common?

Attorney Sivieri passed away unexpectedly one night 
in mid-June. Melania had gone to his house at the 
beginning of the month to pay the rent and found him 
ailing and spent. He had difficulty breathing and his 
purplish face had become livid. Since he was clearly 
ill, she did not dare speak to him again about her 
desire to care for the abandoned garden. The tapping 
of his wife's heels as she moved about the house 
sounded frivolous and incongruous in that dark office.

Melania considered it her duty to go to the widow and
offer her condolences. She found her sobbing, 
without makeup, wearing mourning, wringing her 
hands and stammering in bewilderment: "Now what 
will I do?".

From the bedroom where the deceased had been laid 
out on the bed with a rosary in his hands, people came
and went with a kind of contrite, embarrassed 
reluctance. Some briefly shook the woman's hand and
murmured customary words, while others ignored her
and looked around the rooms curiously, as if it were 
the first time they had entered that house which had 
been the subject of so much speculation. No one 
showed any liking for her, neither compassion nor 
sympathy. Something unspoken chilled their gestures 
and words, and their sharp glances were probing.



di quel discorso le sfuggiva.

Alla pescheria, appena era apparsa sulla soglia, un 
discorso tra la pescivendola e un'anziana donna s'era 
interrotto. Ne aveva afferrato solo la coda, la 
proprietaria diceva, in tono di biasimo: "Chi la fa 
l'aspetti, non le toccherà niente a quella li, anche se 
l'ha fatto il testamento, i figli lo impugneranno." 
Tentava invano di cucire insieme quegli scarni 
elementi.

Andò al funerale dell'avvocato Sivieri. La moglie a 
lutto camminava dietro il feretro, sola. Intorno a lei 
un ampio spazio vuoto segnalava la misura del suo 
isolamento. In un impeto di solidarietà contro il 
malanimo così esplicito del paese, Melania fu tentata 
di affiancarsi a lei: la trattenne il timore di inserirsi, 
estranea, nella rappresentazione di un dramma di cui 
tutti conoscevano il copione tranne lei e di recitare 
perciò la parte sbagliata. Un timore, riconobbe, che 
confinava con quello un po' vile ed egoistico che 
quella vicenda dagli ignoti lineamenti investisse in 
qualche modo anche il suo angolo riparato sottovento.
Le spalle della vedova sussultavano sotto l'ampio velo
nero che la nascondeva, teneva la testa china e di 
tanto in tanto si asciugava gli occhi con un fazzoletto.

"Eccoli là, i figli, sono arrivati," bisbigliò una voce 
alle sue spalle. Un uomo e una donna, appena più 
giovani di lei, procedevano uno accanto all'altra nel 
mezzo del corteo, a distanza, ignorandola come i 
compaesani. Figli di primo letto, evidentemente.
Fu stupita che non fossero vestiti a lutto, che non 
avessero nemmeno una striscetta nera sul bavero. 
Camminava-
no composti e alteri, a testa eretta e senza lacrime, 
come a sottolineare l'estraneità e la differenza dalla 
moglie del padre. Non c'è figlio che accetti l'amore 
senile del proprio padre, pensò Melania, né il 
tradimento della memoria della propria madre. Né, 
tanto meno, la sottrazione di una fetta della ricchezza 
paterna da parte dell'intrusa.
"Era la serva," pronunciò distintamente una voce al 
suo fianco, "come è arrivata in casa, lui ha perso la 
testa, aveva già cinquantacinque anni e lei 
venticinque. Si è sempre fatta passare per sua moglie, 
però lui non l'ha mai potuta sposare. C'era la vera 
moglie in quello stato e i figli tutti e due schierati 
dalla parte della madre... Non gli hanno più parlato, 
non l'hanno voluto più vedere, il padre..."

Qualche giorno dopo, un'automobile si fermò davanti 

At the door, as she was leaving, she happened to hear 
a man comment: "Now we'll have to see about the 
will. If he made one, we'll have to see what the 
children will do. They haven't come yet." "And his 
wife?" another asked. "Well, his wife, poor thing, 
what do you expect...". The meaning of the 
conversation escaped her.

At the fish market, a conversation between the 
fishwife and an elderly woman broke off abruptly as 
soon as she appeared in the doorway. She caught only
the tail-end of it, the proprietor was saying in a 
reproachful tone: "What goes around, comes around, 
she won't get a thing, that one. Even if he made a will,
the children will contest it". She tried in vain to stitch 
together those meager elements and make sense of 
them.

She attended attorney Sivieri's funeral. His wife, 
dressed in mourning, walked behind the coffin all by 
herself. A wide space around her signaled the extent 
of her isolation. In an impulse of solidarity against the
village's all too explicit ill will, Melania was tempted 
to walk beside her. What held her back was the fear 
of intruding, as an outsider, into the performance of a 
play whose script was known to everyone but her and 
thus of playing the wrong part. A fear, she 
acknowledged, that bordered on a somewhat base and
egoistical concern that the story with its unknown 
aspects might also collide in some way with her own 
sheltered, leeward corner. The widow's shoulders 
shook under the ample black veil that hid her. She 
kept her head lowered and from time to time wiped 
her eyes with a handkerchief.

"There they are, the children, they've arrived," a voice
whispered behind her. A man and a woman, barely 
younger than the widow, advanced alongside one 
another in the middle of the procession, keeping their 
distance and ignoring the woman as the villagers did. 
Offspring of the first marriage, evidently.
Melania was astonished that they were not dressed in 
mourning, that they did not even have a black ribbon 
on their lapel. They were walking proudly and with 
dignity, head erect, no tears, as though to emphasize 
their apartness and difference from their father's wife.
There is no child who accepts a father's old-age love, 
Melania thought, nor the betrayal of their mother's 
memory. Nor, much less, the loss of a portion of 
paternal wealth to the interloper.
"She was the maid," a voice at her side stated clearly. 
"When she arrived in the house, he lost his head, he 



alla casa. Ne scesero i due figli dell'avvocato Sivieri. 
Melania, affacciata alla terrazza, ricambiò il loro 
cortese saluto. C'erano da eseguire lavori di 
risistemazione del pianterreno, si scusò l'uomo, 
speravano di non arrecarle eccessivo disturbo. Sa, è 
molto in disordine, è disabitato da quasi vent'anni.
Scomparvero nell'appartamento, spalancarono le 
finestre, trasportarono in giardino una quantità di 
sedie sulle quali, come sulla ringhiera della scala, 
stesero a prendere aria tappeti, coperte, biancheria e i 
drappi stinti e polverosi che riparavano mobili, 
poltrone, divani e il pianoforte a coda. Il giardino 
s'era trasformato in un accampamento di zingari.
Nel mezzo del trambusto durato l'intera giornata, 
qualcuno - l'uomo o la donna? - s'era accanito a 
eseguire le scale al pianoforte, aveva martellato con 
insistenza sul la diesis, il si e il si bemolle, e il 
ritornello esasperante di quelle note stonate aveva 
lacerato l'aria come un grido d'aiuto. Il pianoforte era 
da accordare, quel supplizio era inutile, se ne 
sarebbero dovuti accorgere non appena posate le dita 
sui tasti.
Irritata e angustiata, Melania vagava fra le stanze e la 
terrazza senza combinare nulla, scompaginati i suoi 
riti e i suoi ritmi da quella rumorosa intrusione. Dalle 
finestre spiava ciò che accadeva nel giardino. L'uomo 
aveva armeggiato a lungo intorno al lucchetto che 
chiudeva il cancello verso la spiaggia, l'aveva oliato, 
aveva provato vari mazzi di chiavi, finalmente era 
riuscito a sbloccarlo e per un bel pezzo s'era applicato
ad aprire e chiudere le due ante, producendo un 
cigolio da far accapponare la pelle. Al giardino invaso
dalle erbacce e dai rovi, aveva dedicato solo occhiate 
distratte. Invece la sorella l'aveva percorso in lungo e 
in largo, come se stesse compiendo una ricognizione 
in un territorio già noto. Si limitava a osservare ogni 
singola pianticella, arbusto o cespuglio asfissiato 
dalle erbe infestanti, toccava i rami, accarezzava le 
foglie, annusava qualche fiore stento, ma non faceva 
nulla per loro, nemmeno il gesto minimo di strappare 
un getto di gramigna dal terreno o di spezzare le 
tenaci liane dei convolvoli che avviluppavano i fusti. 
Aveva sfiorato con la punta delle dita i tronchi 
affusolati delle palme, uno dopo l'altro, come se li 
riconoscesse al tatto e ne riprendesse possesso e 
aveva alzato gli occhi a scrutare le chiome scomposte 
e sciupate. Aveva un viso pallido e malinconico. Dal 
cancelletto fissava il mare assolato facendosi schermo
agli occhi con la mano.
La mattina dopo, insieme ai due fratelli, era arrivato 
un furgone carico di attrezzi e una squadretta di 
operai. Al piano di sopra giungeva un'accozzaglia di 

was already fifty-five years old, and she was twenty-
five. They always passed her off as his wife, but he 
was never able to marry her. There was his real wife 
in that condition and both children sided with their 
mother... They never spoke to him again, they never 
wanted to see their father again... "

A few days later, a car stopped in front of the house. 
Attorney Sivieri's two children got out. Melania, 
appearing on the balcony, returned their polite 
greeting. There was some restoration work to be done
on the ground floor, the man apologized, he hoped it 
wouldn't cause too much disturbance for her. It's in 
quite a bit of disorder, you see, it's been unoccupied 
for almost twenty years.
They disappeared into the apartment, threw open the 
windows, and dragged a number of chairs out into the
garden. Using them like a handrail, they draped 
carpets, blankets and linens over them, to air them 
out, along with the faded, dusty cloths that had 
covered the armchairs, sofas and grand piano. The 
garden was transformed into a gypsy camp.
In the midst of the bustle that lasted the entire day, 
someone - was it the man or the woman? - had 
relentlessly played the scales on the piano, 
hammering with insistence on the C-sharp, the B and 
the B-flat; the exasperating refrain of those jarring 
notes had rent the air like a scream for help. The 
piano needed to be tuned, that torment was useless, 
they should have noticed it as soon as their fingers 
touched the keys.
Irritated and distressed, Melania wandered back and 
forth between the rooms and the balcony without 
getting anything done, her rituals and rhythms upset 
by the noisy intrusion. From the windows she kept 
watch on what was happening in the garden. The man
fumbled around at length with the padlock that 
secured the gate to the beach: he lubricated it, tried 
various bunches of keys, and finally succeeded in 
unlocking it. For a long time he worked at opening 
and closing the gate's two panels, producing a 
creaking sound that gave you goose bumps. He had 
only distractedly glanced at the garden invaded by 
weeds and brambles. His sister, on the other hand, 
walked up and down the garden as if she were 
exploring an already familiar territory. She confined 
herself to looking and touching - observing every 
single little plant, shrub or bush choked by invading 
grasses, touching the branches, caressing the leaves, 
sniffing some pitiable flower - but she did not do 
anything for them, not even the minimal act of 
uprooting a sprouting weed or snapping off the 



rumori stridenti: mobili spostati, pareti raschiate, 
oggetti trascinati, pavimenti arrotati, furenti colpi di 
martello. Il giardino s'era riempito di bidoni di 
vernice, sacchi di cemento, calce, sabbia. Dalle 
finestre spalancate uscivano nugoli di polvere 
biancastra che si depositava sulle foglie coprendole di
una patina opaca. Il giardino sembrava ingessato. 
Fratello e sorella avevano trasportato all'esterno 
cassetti ricolmi di carte e, chini su di essi, 
sfogliavano, leggevano, si consultavano sottovoce, 
riordinavano, separavano fogli, lettere, rotoli fermati 
con l'elastico. Melania riconobbe un pacco di spartiti 
musicali.
Piena di rabbia impotente, usciva di casa esasperata, 
non trovando pace in tutto quel frastuono e quel 
disordine, non riuscendo a concentrarsi e a lavorare. 
Piangeva il suo paradiso perduto. Immaginava che i 
figli del defunto avvocato, tanto frettolosi nel 
rimettere in sesto la casa disabitata a così breve 
distanza dalla morte del padre, fossero mossi 
dall'avidità di affittarla per la stagione della 
villeggiatura. Forse avevano già pronti gli affittuari, 
una famiglia numerosa e chiassosa, si figurava: le 
pareva già di sentire le voci alte, le risa sguaiate, i 
richiami, le porte sbattute, una radiolina a tutto 
volume, l'abbaiare incessante di un cane maleducato 
che scorrazzava senza posa su e giù nel giardino, il 
pianoforte strimpellato da incolte dita giovanili. Le 
pareva persino di vedere tutte le luci accese a ferire le
quiete notti marine.
Si aspettava che la informassero sulla sorte 
dell'appartamento a pianterreno, che era anche la sua: 
ne aveva diritto, riteneva, perché non lo facevano? Il 
suo orgoglio le impediva di chiedere per prima, 
pretendeva un po' di riguardo. La collera crescente, 
via via che i giorni passavano, le chiudeva la bocca. I 
due fratelli la salutavano con gentilezza, scambiavano
opinioni insignificanti sul tempo, sulla stagione, sulle 
condizioni del mare, nient'altro. Se erano imbarazzati 
di doverle comunicare che avrebbero riempito di 
gente l'appartamento, del loro imbarazzo non era 
certo lei a doversi preoccupare.
Costernata, delusa, disponeva il cuore al commiato 
forzoso dal luogo incantato che le era penetrato nel 
sangue, disfaceva amaramente i progetti di tranquillo,
proficuo lavoro, di un'estate e un autunno appartati e 
silenziosi, dolendosi della precarietà di ogni cosa, dei 
voltafaccia inaspettati degli eventi. Anche il giardino 
selvatico le sarebbe stato sottratto, svaniva il sogno di
riportarlo con la sua amorosa fatica all'antico 
splendore di cui conservava le tracce, qualcuno 
sarebbe venuto a ripulire, zappare, potare, piantare, 

tenacious vines of bindweed wrapped around the 
stalks. She grazed the tapering trunks of the palms 
with her fingertips, one after the other, as if 
recognizing them by touch and reclaiming them, and 
raised her eyes to scan their unruly, wasted fronds. 
Her face was pale and melancholy. From the little 
gate she stared out at the sun-drenched sea, shielding 
her eyes with her hand.
The next morning, a van loaded with equipment and a
crew of workers arrived along with the brother and 
sister. A jumble of strident noises could be heard 
from the upper floor: furniture being moved, walls 
being scraped, objects being dragged, floors sanded, 
furious hammer blows. The garden was filled with 
cans of paint and sacks of cement, lime and sand. 
Clouds of whitish powder came from the open 
windows and settled on the leaves, covering them 
with an opaque patina. The garden appeared cast in 
plaster. The brother and sister carried drawers 
overflowing with papers outside and, bending over 
them, leafed through the pages, reading, consulting 
one another in low tones, rearranging them, 
separating various sheets of paper, letters, rolled-up 
documents held with an elastic band. Melania 
recognized a packet of musical scores.
Filled with helpless rage, she left the house in 
exasperation, unable to find peace in all that racket 
and disorder, and incapable of concentrating on her 
work. She mourned for her lost paradise. She 
imagined that the deceased attorney's children, in 
such a hurry to get the vacant house back in shape so 
soon after their father's death, must be motivated by 
their eagerness to rent it for the vacation season. 
Perhaps they already had renters lined up, a large, 
rowdy family, she figured: already she could hear the 
loud voices, the wild laughter, the calling back and 
forth, doors slamming, a portable radio turned up full 
blast, the incessant barking of an ill-mannered dog 
that ran up and down the garden without pause, the 
piano clumsily pounded by uncultured young fingers. 
She could even see all the lights turned on, spoiling 
the peaceful, seaside nights.
She was waiting for them to inform her about the fate 
of the ground floor apartment, that was also her fate: 
she had a right to know, she thought, why didn't they 
tell her? Her pride kept her from being the one to ask;
she expected some consideration. Her increasing 
anger as the days went by kept her mouth sealed. The 
two siblings greeted her politely, exchanged 
insignificant opinions about the weather, the season, 
the conditions of the sea, but nothing else. If they 
were uncomfortable about having to tell her that they 



annaffiare al suo posto, senza alcuna passione. Piedi 
estranei e indifferenti l'avrebbero calpestato, gente 
arrivata dalla città, come tanti, a usare, imbruttire, 
spargere ovunque rifiuti. I figli dell'avvocato defunto 
le infliggevano un torto, forse senza nemmeno 
sospettarlo, con la loro urgenza di sfruttare la 
proprietà contro gli stessi desideri paterni. Nemmeno 
quelli conoscevano, ma lei sì, lei ben sapeva fin dal 
suo primo colloquio con lui, come non intendesse 
affittare la casa vuota e nemmeno toccare il giardino. 
O, al contrario, proprio perché conoscevano le 
intenzioni di quel loro padre detestato e negletto, a 
bella posta le contravvenivano.
I lavori infuriavano al piano di sotto con un fracasso 
intollerabile. Uno degli operai cantava a squarciagola,
stonando, sempre la stessa canzone, fra le proteste 
chiassose degli altri. Nella strada, una betoniera 
gemeva e rumoreggiava, a ondate; un motore 
scoppiettava, una carriola carica di malta andava e 
veniva cigolando. Il profumo di miele dei pitosfori, 
l'essenza balsamica delle conifere, l'odore penetrante 
della salsedine, erano sopraffatti dalle esalazioni delle
vernici e dei solventi, dagli effluvi opachi del 
cemento e della calcina. Con quel ritmo frenetico, i 
lavori sarebbero ben presto finiti. E dopo?
A un tratto le venne in mente che fratello e sorella 
sistemassero la casa per passarci essi stessi l'estate. 
Provò un improvviso sollievo, sembravano ben 
educati, forse se la sarebbe cavata. Venne un 
accordatore, una mattina: quel fastidioso percuotere i 
tasti alla ricerca della giusta intonazione le parve la 
conferma indiretta che la casa sarebbe stata usata da 
loro, non affittata a estranei. Ma il sollievo durò poco:
avranno pur avuto una moglie, un marito, dei figli, 
quei due, e magari amici dei figli, una tribù di 
ragazzini rumorosi e noncuranti del bisogno di quiete 
di un'anziana signora, avrebbero invaso la casa, il 
giardino, la spiaggia, il mare.
Sorprese la donna che al tramonto camminava lenta 
lungo la riva, assorta, a testa china, ravviandosi 
stancamente i capelli. Per la prima volta aveva notato 
che indossava vestiti informi e incolori che la 
invecchiavano e la rendevano goffa. Con la punta 
della scarpa sospingeva conchiglie che affioravano 
dalla sabbia, si chinava a raccogliere un sasso, lo 
nettava della rena con gesti carezzevoli, minuziosi, 
come se fosse un oggetto prezioso. Di tanto in tanto 
sostava a braccia conserte e fissava la lastra turchina. 
Si fermò di fronte al cancelletto spalancato, 
abbracciandosi, le spalle. Sgomenta, Melania si 
accorse che piangeva silenziosamente, come una 
bambina ferita che non si aspetta consolazione. Il suo 

would be filling the apartment with people, their 
discomfit was certainly not her concern.
Upset and disappointed, she prepared her heart for an 
unavoidable leave-taking from that enchanted place 
that had gotten into her blood. Bitterly she unraveled 
her plans for a period of peaceful, productive work, 
for a secluded, quiet summer and autumn, lamenting 
the precariousness of all things and the unexpected 
turnaround of events. Even the wild garden would be 
taken from her. The dream of applying her loving 
efforts to restore it to its former splendor - a splendor 
whose traces it still preserved - vanished. Someone 
else would come to weed, hoe, prune, plant and water
the garden in her place, without the same passion. 
The indifferent feet of strangers would trample it: 
people come from the city, like so many, to wear 
things out and spoil them and scatter refuse 
everywhere. In their haste to exploit the property 
against their father's wishes, the children of the 
deceased attorney were doing her an injustice, 
perhaps without even suspecting it. They didn't even 
know what his wishes were, but she did, oh yes, she 
knew from the time of her first meeting with him that 
he had no intention of renting the empty house, nor of
touching the garden. Or perhaps, on the contrary, they
were aware of their detested, derelict father's 
intentions and were violating his wishes deliberately.
On the ground floor the work intensified, 
accompanied by an excruciating din. One of the 
workmen sang the same song over and over again, 
off-key, at the top of his lungs, to rowdy protests from
the others. In the road, a concrete mixer groaned and 
rumbled in surges; an engine sputtered, a creaking 
wheelbarrow laden with cement came and went. The 
honeyed scent of the butter bush, the aromatic oil of 
the conifers, the penetrating tang of the sea, were 
overwhelmed by the fumes of paints and solvents, by 
the dense effluvia of cement and mortar. Given that 
feverish pace, the work would very soon be 
completed. And then what? 
All of a sudden it occurred to her that the brother and 
sister might be fixing up the house to spend the 
summer there themselves. She felt an abrupt relief. 
They seemed very well-mannered, perhaps she would
manage to get by. One morning a piano tuner came. 
The annoying striking of the keys as he sought the 
right tone seemed an indirect confirmation that the 
house would be used by the siblings rather than 
rented to strangers. Her relief was short-lived, 
however: those two must also have a wife, a husband,
children, maybe even friends of the children, a tribe 
of noisy kids indifferent to a mature woman's need for



sguardo smarrito vagava tra il giardino e le finestre 
del piano terreno. A un tratto, per quelle lacrime, intuì
che proprio là, in quella casa, sua madre aveva patito 
l'affronto. In quella casa, sotto gli occhi atterriti di lei 
e del fratello ancora ragazzi, era esplosa la passione 
del padre per la giovane domestica. Non l'aveva più 
incontrata. In paese, la pescivendola aveva sibilato a 
una cliente: "È sparita, quella là, la casa in piazza non
gliel'ha lasciata, e nemmeno quella al mare, solo dei 
gran soldi si è presa..." . Nient'altro. Che cosa era 
successo esattamente, tanto tempo prima, nella 
villetta sul mare? I paesani di una certa età dovevano 
essere stati testimoni del dramma, i due ragazzi si 
erano schierati con la madre contro il padre, così 
avevano detto al funerale. La madre era stata sconfitta
dalla rivale più giovane: il marito l'aveva cacciata? 
Dove era andata a finire? 1 figli di certo l'avevano 
seguita, lontano da lì, dalla casa del padre, dalla gente
pettegola e maligna. Dovevano aver avuto una vita 
infelice, segnata da quel ripudio, dallo strazio e 
dall'umiliazione della loro madre. Dov'era, adesso? Si
convinse che fosse morta, di dolore probabilmente. 
Come dovevano averlo odiato, i due figli, quel padre 
che non aveva esitato a devastare le loro esistenze.
La donna si asciugava la faccia rigata di lacrime con 
il dorso della mano. Rientrò in casa attraverso il 
giardino, curva, come se ancora fosse schiacciata 
dalla pena di un tempo.
Melania era rimasta seduta sulla terrazza a fissare il 
mare che affondava nel crepuscolo. Non aveva voglia
di cenare alla trattoria sul porticciolo, avrebbe 
cucinato una frittata e bollito due zucchine.
Le esistenze lacerate di quegli estranei avevano 
toccato la sua e l'avevano contagiata della loro 
sofferenza. Quell'angolo che appariva colmo 
d'incanto, vivo di una perfetta armonia, riparato dalle 
correnti dell'imprevisto e dalle zannate 
dell'inconsulto, era stato invece teatro di crudeltà 
inaudite. Ora si rendeva conto di essersi tenacemente 
difesa dalla minaccia dell'invasione altrui, dal timore 
di essere costretta a sapere, trascinata a partecipare. 
Aveva soffocato la propria curiosità per conservare a 
tutti i costi una pace che ora si rivelava fittizia. Si 
sentiva sbagliata e ridicola, una donna anziana, 
solitaria, diffidente, concentrata su di sé, occupata a 
godere dei suoi piccoli privilegi e piaceri.
A oriente era sorta la luna piena, i raggi disegnavano 
sulle onde una scia irrequieta di liquido metallo. Si 
alzò a fatica dalla sdraio, mangiò svogliatamente, 
scese a fare due passi.
Il giardino impolverato splendeva bianco sotto la 
luna. I flabelli delle palme frusciavano alla brezza 

quiet; they would overrun the house, the garden, the 
beach, the sea.
She caught sight of the woman unawares as she 
walked slowly along the shore at sunset, absorbed, 
her head lowered, tiredly straightening her hair. For 
the first time Melania noticed that she was wearing a 
plain, shapeless dress that aged her and made her look
awkward. With the tip of her shoe she nudged the 
shells that emerged from the sand, then bent down to 
pick up a pebble, cleaning the sand off with gentle, 
painstaking gestures, as if it were a precious stone. 
Every so often she paused with her arms folded and 
stared at the deep blue expanse. She stopped in front 
of the open gate, hugging her shoulders. Dismayed, 
Melania realized that she was crying silently, like an 
injured child without hope of consolation. Her forlorn
gaze drifted from the garden to the ground floor 
windows. All at once, seeing those tears, Melania 
understood that the woman's mother had endured the 
affront right there in that very house. It was in that 
house, under the terrified eyes of the girl and her 
brother, still only children at the time, that their 
father's passion for the young domestic had erupted. 
She had not seen the widow again. In the village, the 
fishwife had whispered to a customer: "She 
disappeared, that one there, he didn't leave her the 
house on the piazza, not even the one at the seashore, 
all she got was a large sum of money...". Nothing 
more. What exactly had happened, so long ago, in the
little cottage by the sea? The villagers of a certain age
must have been witnesses to the drama: the two 
children had sided with their mother against the 
father, or so people had said at the funeral. The 
mother had been overthrown by her younger rival: 
had her husband chased her out? Where had she 
ended up? Her children had surely followed her, far 
away from there, from their father's house, from the 
spiteful, petty gossip. They must have had an 
unhappy life, marked by that rejection, by their 
mother's misery and humiliation. Where was she 
now? She convinced herself that she must be dead, 
probably from grief. How the two children must have 
hated him, that father who had not hesitated to wreck 
their existence.
The woman was wiping her tear-streaked face with 
the back of her hand. She went back into the house 
through the garden, bowed down, as if she were still 
crushed by the pain of long ago.
Melania remained seated on the balcony staring at the
sea that was drowning in the twilight. She didn't feel 
like having supper at the trattoria at the harbor, she 
would make a frittata and boil a couple of zucchini.



notturna. "Non ci sperare," disse al giardino, 1e cose 
sono disperatamente complicate, temo di non poter 
fare niente per te." Un assiolo dalle colline lanciò 
brevi grida. Chiù, chiù, chiù.

1 lavori al pianterreno erano finiti, gli operai se 
n'erano
andati, due donne avevano ripulito l'appartamento per
due
intere giornate. In confronto al frastuono precedente, 
il loro 
cicalare era stato un vero ristoro. Fratello e sorella 
erano
partiti, per qualche giorno la casa era rimasta chiusa. 
Il
giardino non era stato toccato, un forte vento di 
ponente
aveva spazzato la polvere bianca che lo ricopriva. Era
tornata la calma e il silenzio.
Non era stata presente all'arrivo. Al ritorno dalla 
passeggiata mattutina, aveva scorto nel giardino la 
figlia dell'avvocato insieme a una vecchia signora dai 
capelli candidi. S'era fermata interdetta. Chi era? 
Un'avanguardia dei nuovi inquilini? Perciò non si era 
sbagliata, pensò, e un impeto subitaneo di collera le 
accelerò il respiro. La donna l'aveva vista e l'aveva 
chiamata: "La prego, venga, voglio presentarle mia 
madre".
Melania provò un urto in pieno petto. Dunque era 
viva. Come aveva potuto non pensarci? Si avvicinò a 
passi rapidi, il cuore le tuonava nelle orecchie. 
Sorrise, stupefatta e confusa. La vecchia signora le 
aveva teso la mano e le aveva puntato addosso gli 
occhi pungenti e animati. Un po' troppo animati, le 
era parso. "Mia madre passerà l'estate qui," disse la 
figlia. "Era la sua casa, sa, vi manca da molti anni, ma
è voluta tornarci per forza, non c'è stato modo di 
dissuaderla. lo e mio fratello verremo spesso a 
trovarla." Rivolse alla madre un sorriso carico di 
apprensione. "Già, è proprio la mia casa," esclamò la 
vecchia signora con voce squillante. "Così ripulita, è 
molto più bella di quando l'ho lasciata, di come la 
ricordavo. Il giardino invece è molto malridotto, ha 
urgente bisogno di cure energiche. Ci sono ancora gli 
attrezzi, Matilde?"
"Mamma!" implorò la figlia, "ti ho detto che manderò
un giardiniere. Perché non vuoi convincerti che non 
puoi fare tutto da sola?" La madre protestò con 
veemenza, la figlia scosse la testa, scoraggiata. "Ha 
preteso che lasciassimo il giardino così com'era, si è 
fatta promettere che non l'avremmo toccato, vuole 
pensarci lei e guai a chi la contraddice." Sospirò. 

The shattered lives of those strangers had touched her
own life and infected her with their suffering. That 
setting that had seemed filled with enchantment, alive
with perfect harmony, sheltered from unexpected 
currents and erratic thrusts, had instead been the 
scene of unheard of cruelties. Now she realized how 
she had steadfastly defended herself from the threat of
invasion by other people, from the fear of being 
forced to know, of being drawn into participating. She
had stifled her own curiosity in order to preserve at all
costs a peace that was now shown to be fictitious. She
felt misguided and ridiculous, a mistrustful, solitary 
old woman, focused on herself, busy enjoying her 
small privileges and pleasures.
A full moon had risen in the east, its beams tracing a 
restless wake of metallic liquid on the waves. She 
struggled up out of the chair, listlessly ate something, 
and went down to take a short walk.
The dust-covered garden shone brightly beneath the 
moon. The fan-shaped fronds of the palm trees rustled
in the nocturnal breeze. "Don't even hope," she told 
the garden, "things are desperately complicated. I'm 
afraid I won't be able to do anything for you." From 
the hills a horned owl gave a brief cry. Whoo, whoo, 
whoo.

The work on the ground floor was completed, the 
workmen had gone, two women had cleaned the 
apartment for two 
entire days. In comparison to the previous racket, 
their chatter had been truly refreshing. Brother and 
sister had gone, and for a few days the house 
remained closed up. The garden had not been 
touched. A strong wind from the west 
swept away the white dust that covered it. Peace and 
quiet had returned.
She had not been there when they arrived. Upon 
returning from her early morning walk, Melania 
noticed the attorney's daughter in the garden with an 
elderly, white-haired woman. She stopped, taken 
aback. Who was she? An advance scout for the new 
renters? So she had not been mistaken, she thought, 
and a sudden fit of anger quickened her breathing. 
The daughter had spotted her and called to her: 
"Please, come on over, I want to introduce you to my 
mother".
Melania felt a thumping in her chest. So she was 
alive! How could she have thought otherwise? She 
approached quickly, her heart thundering in her ears. 
She smiled, dumbfounded and confused. The elderly 
woman offered her hand and fixed her sharp, lively 
gaze on her. A little too lively, it seemed to her. "My 



"Sa," aggiunse, "ha un fantastico pollice verde, a quel 
tempo il giardino era bellissimo."
La vecchia signora si muoveva fremente e concitata 
tra le aiuole e i vialetti, con improvvisi scoppi di 
voce, esclamazioni, risatine esilarate, gesti impetuosi, 
eccessivi. Mostrava una vivacità di modi singolare 
per una donna della sua età, a scatti, come un 
giocattolo caricato a molla, una mimica bizzarra, 
sovreccitata. "Qui," proclamava a voce troppo alta, 
additando con il braccio teso e l'indice puntato, "qui 
c'erano le verbene, una bordura di verbene variopinte,
rosa, fucsia, porpora. Dietro, c'era una fila di petunie 
a fiore semplice, sono più belle e più profumate delle 
altre e fioriscono in abbondanza se si ha l'accortezza 
di tagliare gli steli dopo la prima fioritura. E dietro, 
contro il muro, piantavo le bocche di leone giganti, 
sono robustissime e crescono fino a sessanta 
centimetri. Concimavo le aiuole con il letame di 
cavallo, me ne facevo portare un carretto colmo 
all'inizio della primavera, e ben stagionato, per questo
H mio giardino era così rigoglioso. E da questa parte, 
a ridosso della parete, c'erano le rose Polyantha, se si 
potavano con cura a fine inverno, fiorivano 
ininterrottamente da maggio a dicembre. E qui le 
rugose Hansa rosso magenta, erano uno spettacolo nel
pieno della fioritura. In questa zona riparata avevo 
piantato le rose di Damasco. Crescevano bene, le 
rose, in pieno sud, perché erano protette dal 
maestrale. Bisogna saper scegliere il posto giusto per 
ogni specie di pianta: ci sono le piante che amano il 
pieno sole e le piante che amano l'ombra, quelle che 
vogliono il terreno sabbioso e quelle che preferiscono 
il terreno grasso. Non si possono piantare a casaccio. 
È anche vero che ci sono piante delicate che stentano 
a crescere ovunque e ci sono invece quelle più 
rustiche, con poche pretese, che si adattano a qualsiasi
esposizione e a qualsiasi terreno. Le piante sono come
gli esseri umani, hanno caratteri diversi le une dalle 
altre, alcune soffrono per la minima cosa, altre invece
sono resistenti e superano qualsiasi avversità."
S'era interrotta e s'era chinata tra gli sterpi, li aveva 
scostati e aveva liberato i fusti di un cespuglietto 
stento.
"Oh! Bravo, bravo!" aveva esclamato, con voce 
vibrante di gioia. 'Ci sei ancora! Sei sopravvissuto 
tutti questi anni!" Accarezzava amorevolmente un 
piccolo ibisco rachitico dalle foglie clorotiche. "O 
forse non sei tu, è un tuo fratello minore... chi lo sa, è 
passato tanto tempo... Stai tranquillo, ti aiuterò a 
crescere, ora ci sono di nuovo qua io... E qui, un anno
sì e uno no, piantavo le violacciocche cremisi doppie, 
a febbraio preparavo il semenzaio nelle cassette e 

mother will be spending the summer here," the 
daughter said. "It was her house, you see. She hasn't 
been here for many years, but she wanted to come 
back, like it or not, there was no dissuading her. My 
brother and I will come often to visit her." She gave 
her mother a smile filled with apprehension. "That's 
right, it's my house," the old woman exclaimed in a 
shrill voice. "All spruced up like this, it's much better 
looking than when I left it... than the way I 
remembered it. The garden on the other hand is in 
very poor condition. It's in urgent need of some 
drastic attention. Are the tools still there, Matilda?"
"Mother!" the daughter implored, "I told you I would 
send a gardener. Why can't I convince you that you 
can't do it all by yourself?" The mother protested 
vehemently and the daughter shook her head, 
discouraged. "She demanded that we leave the garden
the way it was, she made us promise her that we 
wouldn't touch it. She wants to see to it herself, and 
woe to anyone who says otherwise." She sighed. 
"You know," she added, "she has an incredible green 
thumb, at one time the garden was very beautiful."
Quivering with excitement, the old woman moved 
among the flower-beds and paths, her progress 
punctuated with sudden vocal outbursts, 
exclamations, exhilarated laughter, impetuous, 
excessive gestures. Her manner displayed a 
sprightliness that was unusual in a woman her age, 
jerky, like a spring-loaded toy, a bizarre, over-
agitated parody. "Here," she proclaimed in a voice 
that was much too high, gesturing with outstretched 
arm, her finger pointing, "here's where the verbena 
used to be, a border of multi-colored verbena, pink, 
fuchsia, purple. Behind them, there was a row of 
single-blossom petunias, they're more striking and 
have more fragrance than the others and they bloom 
in abundance if you know enough to cut the stems 
after the first flowering. And behind them, against the
wall, I planted giant snapdragons, they're very hardy 
and can grow to be as tall as two feet. I fertilized the 
flower-beds with horse manure, I had them bring me 
a full cart, well ripened, at the beginning of the 
spring. That's why my garden was so luxuriant. And 
on this side, close to the wall, there were Polyantha 
roses. If they were carefully pruned at the end of the 
winter, they bloomed uninterruptedly from May to 
December. And over here were the magenta-red 
Hansa Rugosa roses, they were quite a display when 
in full bloom. In this sheltered area I planted damask 
roses. They grew well, those roses, with full southern 
exposure, because they were protected from the 
northerly wind. You have to know how to choose the 



quando erano alte abbastanza, mettevo le piantine a 
dimora. Nelle notti di maggio il profumo delle 
violacciocche era così intenso che sovrastava persino 
quello acutissimo dei pitosfori. Stordisce fino a far 
venire il mal di testa, il profumo delle violacciocche. 
E qui, dalla spiaggia, s'infiltravano le portulache, 
strisciavano sotto il cancello e s'insediavano nella 
sabbia: erano rosa ciclamino, rosso geranio, giallo 
zolfo, una festa di colori. Farò in modo che torniate, 
mie care, ve lo prometto, vi spianerò la strada, vi 
attirerò nel mio giardino, come allora..."
Melania fu sul punto di parlare dell'intenzione che 
aveva coltivato e di offrire la propria collaborazione 
per rimettere in ordine il giardino selvatico. Ma si 
trattenne, non voleva essere troppo precipitosa. C'era 
qualcosa, nell'irrequietezza e nella concitazione della 
vecchia signora, che la impensieriva e la induceva 
alla prudenza, qualcosa che si rifletteva nello sguardo 
allarmato della figlia che seguiva i suoi agitati 
andirivieni.
Si rivolse a Melania, abbassando la voce. Disse che si
sarebbe trattenuta solo pochi giorni, poi sua madre 
sarebbe rimasta sola. Era lei stessa a volere così, non 
avevano osato contrariarla più di tanto. D'altra parte, 
era convinta che non le sarebbe potuto succedere 
niente di peggio di quello che le era già successo lì. 
Bisognava costringersi ad avere fiducia in lei, 
altrimenti la si sarebbe resa vittima una seconda volta.
Del resto, come poteva constatare, si era 
miracolosamente conservata lucida e ragionevole, a 
parte qualche piccola, innocua eccentricità, 
nonostante tutti gli anni passati là dentro.
Là dentro dove? si chiese Melania interdetta. Ma 
subito capì e l'orrore le mozzò il respiro. Una 
vampata le sali al viso, il sangue prese a rombarle 
nelle orecchie. Si portò le mani alle guance. La realtà 
si stava rivelando più tragica di qualsiasi ipotesi. 
All'improvviso le allusioni della gente al funerale 
dell'avvocato acquistavano un senso compiuto. Attese
con un tremito di spavento che la risposta alla 
domanda che le urgeva sulla lingua scaturisse dalle 
parole della figlia.
"Avrà sentito raccontare la storia in paese, 
immagino," proseguì la donna. "Tutti sanno com'è 
andata, tutti ne hanno parlato e ancora ne parlano. Noi
figli non avevamo ancora vent'anni. È proprio qui che
è accaduto. A distanza di tanto tempo, non posso 
ancora parlarne senza piangere. Con tutto quello che 
ha patito in questa casa, pensavamo fosse l'ultimo 
posto in cui avrebbe voluto tornare. E invece no. È 
stata irremovibile. Come se volesse ricominciare da 
capo, dal momento e nel luogo in cui la sua vita è 

right place for each type of plant: there are plants that 
love full sunlight and plants that love shade, those 
that like sandy soil and those that prefer rich soil. You
can't just plant them haphazardly. It's also true that 
there are delicate plants that find it hard to grow 
anywhere, while on the other hand there are those that
are more hardy, with few requirements, that adapt to 
whatever exposure and any type of soil. Plants are 
like human beings, they all have different characters, 
some suffer over the least little thing, others instead 
are resistant and can overcome any adversity."
She broke off and bent down among the brambles, 
moving them aside and freeing the stalks of a paltry 
little shrub.
"Oh! Bravo, bravo!" she exclaimed, her voice vibrant 
with joy. "You're still here! You survived all these 
years!" Lovingly she caressed a small, stunted 
hibiscus with chlorotic leaves. "Or perhaps it isn't 
you, maybe it's a younger brother of yours... Who 
knows, so much time has passed... Don't worry, I'll 
help you grow, now that I'm back here again... And 
here, every other year, I planted double crimson 
wallflowers. I would prepare the seedbed in February,
starting the seeds in trays, and when the seedlings 
were big enough, I planted them. In May, at night, the
fragrance of the wallflowers was so intense that it 
even overwhelmed the keen scent of the butterbush. 
The wallflowers' heady scent dazes you, to the point 
of making your head ache. And over here, the 
portulacas would creep in from the beach, they trailed
under the gate and established themselves in the sand.
They were cyclamen pink, geranium red, sulfur 
yellow, a riot of color. I will see to it that you come 
back, my darlings, I promise you, I will smooth the 
way for you, I will attract you to my garden, like 
before..."
Melania was on the point of mentioning the idea she 
had nurtured and of offering to help restore the wild, 
abandoned garden. But she held back, not wanting to 
be too hasty. There was something in the old woman's
restlessness and excitement that worried her and 
prompted caution, something that was reflected in the
alarmed eyes of her daughter as she followed her 
agitated bustle.
The latter addressed Melania, lowering her voice. She
said she would only be staying for a few days, then 
her mother would be left on her own. It was she who 
wanted it that way, they hadn't dared offer much 
opposition. Then again, she was certain that nothing 
worse could happen to her than what had already 
happened to her there. She had to force herself to 
have confidence in her, otherwise her mother would 



stata interrotta. Io e mio fratello, per quanto abbiamo 
tentato, non siamo riusciti a ottenere che uscisse, 
finché è stato vivo nostro padre. La potestà maritale...
la legge a quel tempo non lo permetteva. Era stato lui 
a farla rinchiudere e perciò ci voleva il suo consenso. 
Ma lui rifiutava di darlo, nonostante tutte le nostre 
insistenze: gli abbiamo scritto, siamo andati a 
parlargli, lo abbiamo insultato, minacciato, implorato,
ma è stato inflessibile. Da un certo momento in poi, 
non ha più voluto riceverci. Era un despota crudele. 
Ora, forse, in campo psichiatrico, le cose stanno 
cambiando..." Sospirò, affranta.
"Sembra perfettamente normale," sussurrò Melania 
con la gola stretta.
"Appunto," disse Matilde. "La tremenda ingiustizia, 
la brutalità di tutto questo... Come si può arrivare a 
tanto? Era del tutto indifesa, capisce?" Le lacrime le 
bagnavano le guance.
"Li ha sorpresi insieme in camera da letto, nella sua 
camera da letto, non l'avevano sentita rientrare. Ha 
urlato, ha urlato... come un animale ferito a morte... 
per farla smettere mio padre l'ha picchiata 
selvaggiamente. Lei ha rovesciato i mobili, i tavoli, le
sedie, ha spaccato tutto quello che le è capitato a tiro, 
c'erano cocci dappertutto, ha rotto persino i vetri delle
finestre, li abbiamo fatti riparare solo ora... Chiunque 
l'avrebbe fatto, al suo posto. È bastato quello, capisce,
per dichiararla pazza, pericolosa per sé e per gli altri. 
L'hanno portata via con la camicia di forza, noi 
ragazzi eravamo presenti, non potrò mai dimenticare 
le sue grida ... "
Si soffiò il naso, si asciugò gli occhi, gettò uno 
sguardo colmo di affetto alla madre che, 
accovacciata, strappava erbacce dalle aiuole sul lato 
opposto del giardino. Poi aggiunse: "Può capire, ora, 
fino a che punto noi figli abbiamo odiato nostro 
padre? Tanta crudeltà, tanta efferatezza non era 
affatto necessaria, lei se ne sarebbe andata 
spontaneamente, insieme a noi, bastava lasciargliene 
il tempo".
Fece una pausa, sospirò e disse: "Se lei fosse così 
gentile da tenerla d'occhio, quando io non ci sarò ......

Fu il pianoforte a svegliarla. Si rizzò di scatto sul 
letto, tese l'orecchio. Riconobbe una ballata giovanile 
di Brahms. Dalle persiane filtrava la luce lattiginosa 
dell'alba. Melania si alzò senza rumore, spalancò la 
finestra, si appoggiò al davanzale. Anche le finestre 
del pianterreno erano aperte. Il mare era grigio e 
azzurrino, percorso da striature pallide, piccole onde 
tranquille lambivano la sponda deserta. Il giardino 
selvatico, quieto e immobile nell'aria senza vento, 

become a victim for a second time. Besides, as 
Melania could see, she had remained miraculously 
lucid and rational - apart from a slight, harmless 
eccentricity - despite all the years she had spent in 
there.
In there where? Melania wondered bewilderedly. But 
she quickly understood and the horror of it took her 
breath away. A sudden flush rose to her face, the 
blood began to pound in her ears. She brought her 
hands to her cheeks. The truth was turning out to be 
more tragic than any speculation. All of a sudden the 
veiled hints made by the villagers at the lawyer's 
funeral took on distinct meaning. With a shiver of 
fear, she waited for the answer to the question that 
was on the tip of her tongue to emerge from the 
daughter's words.
"You must have heard the story in the village, I 
imagine," the woman continued. "Everyone knows 
what happened, everyone talked about it and still 
talks about it. My brother and I weren't yet twenty 
years old. This is the very place where it happened. 
Even at such a distance in time, I still can't speak 
about it without crying. Given all she suffered in this 
house, we thought it would be the last place she 
would want to come back to. But no. She was 
adamant. As if she wanted to start over again, from 
the time and place where her life was interrupted. No 
matter how much we tried, my brother and I were 
unable to obtain her release as long as our father was 
still alive. Marital authority... the law at that time 
would not allow it. He had been the one to commit 
her and therefore his consent was required. But he 
refused to grant it, despite our insistence. We wrote to
him, we went to speak with him, we insulted, 
threatened and implored him, but he was unbending. 
From a certain moment on, he would no longer 
receive us. He was a cruel despot. Perhaps things are 
changing now, in the psychiatric field..." She sighed 
disconsolately.
"She seems perfectly normal," Melania whispered 
with a tight throat.
"Exactly," Matilda said. "The tremendous injustice, 
the cruelty of it all... How can one do such things? 
She was completely defenseless, do you understand?"
Tears streamed down her cheeks.
"She surprised them together in the bedroom, in her 
bedroom, they hadn't heard her come back. She 
shouted and shouted... like a mortally wounded 
animal... My father beat her viciously to make her 
stop. She overturned the furniture, the tables and 
chairs, she smashed everything that came within her 
reach, there were broken shards everywhere, she even



riluceva della guazza notturna.
Il tocco delle dita della vecchia signora sulla tastiera 
era esitante, di tanto in tanto interrompeva una frase 
musicale su una nota sbagliata, si correggeva, 
riprendeva dal principio, s'inceppava di nuovo e di 
nuovo ricominciava, come una scolara ostinata. Era 
tornata docile all'antica passione, disseppelliva i suoi 
talenti ossidati dal tempo, si metteva alla prova, 
sfidava se stessa. Quanto aveva avuto ragione a 
pretendere di restare da sola nella sua casa: la figlia 
era appena partita e lei riprendeva il filo di se stessa. 
Era un miracolo che non si fosse spezzato in tanti 
anni di segregazione. Come le era riuscito di vivere 
reclusa, in mezzo alla follia degli altri, senza 
diventare folle lei stessa? Come aveva potuto 
preservare l'equilibrio della sua mente? La 
immaginava aggirarsi altera e disperata tra mura 
bianche e senza appigli, testarda e irriducibile nel suo 
sdegno muto. Non doveva essersi mai piegata, come 
ora non si piegava all'incertezza delle sue dita sui 
tasti. Perché via via il tocco si era fatto più sicuro, era 
bastato il contatto con lo strumento perché le sue 
mani ritrovassero l'antica sapienza. Il sole apparve 
dietro le colline al limitare del golfo, il mare di colpo 
scintillò, si alzò una brezza leggera a corrugarne la 
superficie.
La vecchia signora aveva suonato per un'ora e mezzo,
sempre la stessa sonata di Brahms, finché aveva 
raggiunto la pienezza sonora, la nitidezza di 
esecuzione che andava inseguendo. Allora ricominciò
per l'ultima volta, il suono del pianoforte s'era fatto 
squillante, vittorioso. Quella era gioia di vivere, pensò
Melania con un empito di ammirazione. Poi era 
cessato. Si udiva solo lo sciacquio sommesso di una 
tenue risacca. Restò a lungo a contemplare la distesa 
irrequieta.
Alle otto, mentre sorbiva il caffè sulla terrazza e il 
sole era già alto, la vecchia signora usci di casa 
avvolta in un accappatoio di spugna, attraversò il 
giardino, raggiunse la spiaggia, si spogliò. Indossava 
un costume da bagno nero di foggia antiquata, un po' 
slabbrato, che le andava largo. Ritta di fronte al mare,
alzava e abbassava le braccia con ritmo regolare e 
movimenti energici, respirando profondamente. Dopo
un quarto d'ora di ginnastica, calzò una cuffia di 
gomma arancione, percorse la spiaggia a passi decisi, 
entrò nell'acqua bassa, camminò finché le arrivò alle 
cosce, poi si tuffò. Si diresse verso il largo con 
bracciate vigorose e regolari. Nel mare deserto, la 
cuffia arancione rimpiccioliva a vista d'occhio. Di 
tanto in tanto sostava, poi proseguiva verso il mare 
aperto. A un tratto scomparve. Melania provò un tuffo

shattered the window panes, we had them repaired 
just now... Anyone in her place would have done the 
same. That was enough, you understand, to declare 
her insane, a danger to herself and others. They took 
her away in a straightjacket, my brother and I were 
present, I'll never be able to forget her cries..." 
She blew her nose, wiped her eyes, and gazed with 
affection at her mother who, squatting down, was 
pulling weeds from the flower-beds on the other side 
of the garden. Then she added: "Now can you 
understand how much we hated our father? Such 
cruelty, such brutality wasn't necessary by any means.
She would have left of her own accord, along with us,
all he had to do was give her time".
She paused, sighed and said: "If you could be so kind 
as to keep an eye on her, after I've gone...... 

It was the piano that woke her. Melania sat up 
suddenly in bed, and listened intently. She recognized
a youthful composition by Brahms. The milky light of
dawn filtered through the shutters. She got up 
soundlessly, opened the window and leaned on the 
window sill. The windows on the ground floor were 
also open. The sea was gray and pale blue, with 
lightish streaks; small, calm waves lapped at the 
deserted shore. The wild garden, silent and 
motionless in the still air, sparkled with heavy 
nocturnal dew.
The touch of the old woman's fingers on the keyboard
was halting. Every so often she would break off a 
musical passage on a wrong note, correct herself, start
over again, falter again and then start over once more,
like a persistent pupil. She had returned amenably to 
her long-ago passion, unearthing skills rusted by time.
She was putting herself to the test, challenging 
herself. How right she had been to insist that she 
remain alone in her house: her daughter had barely 
departed and already she was picking up the threads 
of her life. It was a miracle that she had not been 
shattered by so many years of isolation. How had she 
managed to live in seclusion, surrounded by others' 
madness, without going mad herself? How had she 
been able to preserve her mental equilibrium? 
Melania imagined her wandering around the white 
walls, without cause, proud though hopeless, stubborn
and unyielding in her mute indignation. She must 
never have bent, just as she did not give in now at the 
uncertainty of her fingers on the keys. Because little 
by little her touch became surer, access to the 
instrument was all it took for her hands to once again 
discover the old mastery. The sun appeared behind 
the hills at the edge of the bay, the sea suddenly 



al cuore, inforcò a precipizio gli occhiali e scrutò 
ansiosa la superficie dell'acqua. Respirò di sollievo: la
cuffia arancione era là, un puntolino mobile appena 
visibile per la distanza.
Inquieta, scese anche lei sulla riva. Restò ritta, con i 
piedi nell'acqua, a tenere d'occhio la macchiolina 
colorata che si spostava lentamente e ogni tanto 
scompariva. "Perché non torna?" si chiese con 
apprensione. "Non nuota da molto tempo, è 
imprudente." Rimase a sorvegliarla, pronta a buttarsi 
in acqua al minimo segno di difficoltà.
Finalmente la cuffia arancione smise di allontanarsi, 
cambiò direzione. Ora procedeva parallela alla 
spiaggia, incontro al sole. Melania, calata la tensione, 
sedette sulla sabbia già calda senza perdere di vista la 
testa della vecchia signora. Si senti molto sollevata 
quando vide la cuffia dirigersi lentamente verso riva. 
Sorrise, senza rendersene conto. Sentiva una 
leggerezza inconsueta, una specie di irragionevole 
allegria. Un merlo cinguettava nella macchia alle sue 
spalle, un calabrone a strisce brune e sulfuree ronzava
su un cespuglio di ginestre, il sole scottava 
amabilmente sulla pelle.
Usci grondante dall'acqua, il corpo asciutto e rugoso 
livido di freddo. Salutò Melania con un largo gesto 
cordiale. "L'acqua è bellissima," disse. Batteva i 
denti, sbuffava, tossiva, mentre si massaggiava 
energicamente con l'accappatoio. Si strappò la cuffia 
dalla testa, scosse i capelli, se h ravviò con le dita, 
sedette sulla sabbia, cominciò a spalmarsi sulla pelle 
una crema solare. "Non prendo sole da quasi 
vent'anni," osservò ridendo, "non vorrei proprio 
bruciarmi. Quanti chilometri avrò fatto, secondo lei? 
Non ho più il fiato di allora, è naturale, gli anni sono 
passati e per di più sono fuori esercizio. Ma 
migliorerò presto, glielo garantisco. Allora nuotavo 
per quattro chilometri ogni mattina, sa?"
Rise di nuovo, strizzò le palpebre, ammiccò, con un 
lampo d'ironia nello sguardo. "Tutto è successo 
proprio al ritorno da una lunga nuotata, lo ha saputo? 
Una nuotata meno lunga del solito, sfortunatamente." 
Rise. "Formidabile," pensò Melania sbalordita, stava 
ridendo di se stessa. Non attese risposta, si stese sulla 
sabbia, chiuse gli occhi. Di lì a poco aggiunse, 
ridacchiando: "Una nuotata fatale, si può ben dire. 
Non trova?".
Restò a lungo in silenzio. Ma non dormiva, notò 
Melania, le sue dita giocherellavano con la sabbia. 
All'improvviso disse: "Spero che il pianoforte non la 
disturbi, a un'ora tanto mattutina". Melania si affrettò 
a rassicurarla, anche lei amava alzarsi presto. E poi le 
sonate di Brahms erano tra i suoi pezzi preferiti. La 

sparkled, and a light breeze arose to ripple its surface.
The old woman played for an hour and a half - always
the same Brahms sonata - until she achieved that 
sonorous intensity, that precision of execution that 
she was after. Then she started over again for the last 
time, and the sound of the piano became resounding, 
victorious. That was joie de vivre, Melania thought 
with a surge of admiration. Then the playing stopped. 
All that could be heard was the subdued lapping of a 
gentle surf. Melania remained there at length, 
contemplating the restless expanse of sea.
At eight o'clock, when the sun was already high and 
she was sipping coffee on the balcony, the old woman
came out of the house wrapped in a terry cloth robe 
and crossed the garden. Once on the beach, she took 
off the robe. She was wearing an old-fashioned black 
bathing suit, somewhat slack, that was too loose on 
her. Facing the sea, she raised and lowered her arms 
with regular rhythm and energetic movements, 
breathing deeply. After fifteen minutes of exercise, 
she put on an orange rubber bathing cap, walked 
across the beach with determined steps, entered the 
low water and kept walking until it reached her 
thighs. Then she dove in. She headed offshore with 
vigorous, regular strokes. The orange cap grew 
visibly smaller in the deserted sea. Every so often she 
paused, then she continued towards the open water. 
All of a sudden she disappeared. Melania felt her 
heart skip a beat. Hastily she put on her glasses and 
anxiously scrutinized the surface of the water. She 
breathed a sigh of relief: the orange cap was there, a 
moving dot barely visible at that distance.
Uneasy, she too went down to the shore. She 
remained standing, her feet in the water, to keep an 
eye on the little spot of color that moved slowly, 
disappearing every so often. . "Why doesn't she turn 
back?" she wondered apprehensively. "She hasn't 
swum in such a long time, it's not wise." She stayed 
there watching for her, ready to plunge into the water 
at the least sign of trouble.
At last the orange cap stopped moving further away 
and changed course. Now it moved along parallel to 
the beach, in the direction of the sun. Now that the 
tension had diminished, Melania sat down on the 
already warm sand without losing sight of the old 
woman's head. She felt exceedingly relieved when 
she saw the bathing cap advance slowly towards 
shore. She smiled without even realizing it. She felt 
an unusual lightness, a kind of irrational gaiety. A 
blackbird twittered in the scrub behind her, a brown 
and yellow striped hornet droned among the broom, 
and the sun was amiably warm on her skin.



vecchia signora sorrise e annui con espressione 
compiaciuta.
Ci fu un lungo silenzio, pensò che si fosse 
addormentata. Il suo respiro era calmo, un leggero 
sorriso le distendeva le labbra. Passò ancora del 
tempo. Era rasserenante starsene allungata al sole a 
occhi chiusi, senza parlare, accanto a una vecchia 
signora che la vita aveva tanto ferocemente offeso, 
una vecchia signora saggia che vi riapprodava 
ingorda dopo tanta forzata assenza e, semplicemente, 
le impartiva una grandiosa lezione di coraggio. Si 
chiese come fossero state le albe, le mattine dei suoi 
risvegli là dentro, fra le alte mura bianche, per tanti 
anni, si chiese che cosa l'avesse sorretta perché non si 
perdesse. Chissà. C'era tutto il tempo per saperlo.
Sussultò quando la voce di lei ruppe all'improvviso il 
silenzio. "Che ne direbbe," le chiese, "di aiutarmi a 
rimettere in ordine il giardino? Le farebbe piacere?"

The old woman came out of the water dripping wet, 
her thin, wrinkled body blue with cold. She greeted 
Melania with an expansive, friendly gesture. "The 
water is beautiful!" she said. Her teeth were 
chattering, and she was panting and coughing as she 
rubbed herself energetically with the terry robe. She 
tore the cap off her head, shook out her hair, combed 
it with her fingers, sat down on the sand, and began 
smearing sun cream on her skin. "I haven't been out in
the sun for nearly twenty years," she remarked 
laughing, "I wouldn't want to get burned. How many 
miles do you think I did? I don't have the wind I used 
to have, it's natural, years have passed and for the 
most part I'm out of shape. But I'll soon improve, I 
guarantee it. You know, at one time I swam two and a
half miles every morning."
She laughed again, squinted a bit and winked, a flash 
of irony in her eyes. "It all happened when I came 
back from a long swim, did you know that? A swim 
that was a little shorter than usual, unfortunately." 
She laughed. "Formidable," Melania thought with 
astonishment. The woman was laughing at herself. 
Not waiting for a reply, she stretched out on the sand 
and closed her eyes. Soon afterwards she added, 
chuckling: "a fatal swim, one might well say. Don't 
you think so?"
For a long time she remained silent. Melania noticed 
she wasn't sleeping however; her fingers were toying 
with the sand. All of a sudden she said: "I hope the 
piano doesn't bother you at such an early hour". 
Melania hastened to reassure her that she too loved to 
get up early. And then too, Brahms' sonatas were 
among her favorite pieces. The old woman smiled 
and nodded with a pleased expression.
There was a long silence, and Melania thought she 
might have gone to sleep. Her breathing was calm, a 
slight smile stretched across her lips. Still more time 
went by. It was heartening to lie stretched out in the 
sun, eyes closed, without speaking, beside an elderly 
woman whom life had so cruelly injured: a wise old 
woman who was voraciously approaching life again 
even after such a long, enforced absence and who, 
simply put, was giving her a huge lesson in courage. 
She wondered how her early mornings had been, 
those days she awoke in there, within the high, white 
walls, for so many years, she wondered what had 
sustained her so that she did not lose herself. God 
only knew. There was all the time in the world to find
out.
She started when the woman's voice unexpectedly 
broke the silence. "What would you say," she asked, 
"to helping me get the garden back in order? Would 



you like that?"

Top of Page       


